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C’est le 6 octobre 
1923 que naquit dans 
la plaine de Çuku-

rova, entre les monts du Taurus et la 
Méditerranée, l’écrivain turc Yachar Ke-
mal, une sorte de dieu suprême trônant 
dans le panthéon des lettres turques. Je 
n’oublierai jamais le choc qui fut le mien 
lorsque je lus pour la première fois le 
premier tome de la célèbre tétralogie de 
Mèmed le Mince. Je n’étais pas au bout 
de mes émerveillements. Chaque livre de 
Yachar Kemal compose un univers dans 
lequel le lecteur peut se régénérer à loisir 
car l’écrivain mélange de façon magique 
le réalisme et le mythe, transforme des 
vies banales en épopées et la langue 
orale de tous les jours en langage poé-
tique. Les sujets de ses livres font écho à 
sa biographie, souvent mouvementée : il 
a connu, dès l’enfance, le déracinement, 
la pauvreté, l’âpreté du travail de la terre, 
les inégalités sociales du monde rural et 
le traumatisme, puisqu’il a perdu un œil 
dans un accident et a ensuite assisté à 
l’assassinat de son père, ce qui le rendit 
longtemps bègue ; mais il s’est imprégné 
aussi très tôt des chants et légendes po-
pulaires qui façonnent son style.
En outre, l’extraordinaire dans le par-
cours littéraire de Yachar Kemal, 
c’est que sa capacité créatrice, loin de 
s’émousser dans le grand âge, semble au 
contraire s’y être épanouie, puisque c’est 
entre ses 84 et 89 ans qu’il écrivit un 
dernier chef-d’œuvre, une autre tétralo-
gie intitulée Une Histoire D’île, qui prend 
racine dans un événement historique 

tragique, lorsqu’en 1923, au Traité de 
Lausanne, la Grèce et la Turquie, pour 
assurer leur homogénéité ethnique, dé-
cidèrent un échange de populations ; un 
million deux cent mille Grecs de Turquie 
durent  partir en Grèce et cinq cent mille 
Turcs de Grèce revenir en Turquie. Le 
premier tome, Regarde donc l’Euphrate 
charrier le sang, est un roman saisissant, 
où un pêcheur grec, Vassilis, maudis-
sant ceux qui se sont laissés embarquer 
sans résister, parvient à se cacher, reste 
seul sur son île avec un chat 
abandonné à qui il clame 
sa colère contre la folie de 
l’homme, « cette créature, la 
plus pitoyable parmi les créa-
tures, crétine au point de ne 
pas savoir qu’elle est la créa-
ture la plus crétine de la créa-
tion… » Et jure de tirer sur le 
premier Turc qui arrivera sur 
l’île. C’est alors qu’arrive sur 
une barque Poyraz Musa, un 
offi cier ottoman en lequel Vassilis trouve 
une ressemblance avec son ancien com-
mandant de la meurtrière bataille de 
Sarıkamış et il repousse chaque jour 
l’exécution de sa promesse. Car on sait 
que l’humanisme, l’amour, la fraternité, 

l’espoir et la foi en l’homme l’emportent 
toujours chez Yachar Kemal. La série 
échafaude une sorte d’Iliade de l’exil et 
des déchirements ressentis par les vic-
times, quelle que soit leur appartenance. 
Les descriptions de Yachar Kemal sont 
si évocatrices, son attention à la nature 
est telle, qu’on imagine les couleurs des 
gros papillons rouges et noirs et des 
nuages de coccinelles, le mauve des 
bruyères, le violet des poissons, le scin-
tillement de l’eau ; on sent les odeurs 

d’algues, l’arôme des nar-
cisses, des fl eurs de cerisiers et 
de pêchers, le parfum d’un fou-
lard oublié de femme ; on per-
çoit le bourdonnement du poi-
rier en fl eur envahi d’abeilles, 
le mugissement de la tempête 
sur les fl ots et le cri des goé-
lands. Yachar Kemal est un 
romancier poète, chantre des 
beautés du monde.
 Ce grand homme de lettres, 

qui reçut une impressionnante collec-
tion de récompenses internationales, 
dont le prix français du Meilleur Livre 
Étranger en 1979 et le Prix mondial Cino 
Del Duca en 1982, fut plusieurs fois 
pressenti pour le Prix Nobel mais ne fut, 

inexplicablement,  jamais récompensé 
par l’Académie suédoise.
En 2008, l’Etat turc lui remit le pres-
tigieux Grand Prix de la Culture et des 
Arts pour l’ensemble de son œuvre litté-
raire. Cette consécration fut suivie par le 
titre de « Docteur honoris causa » décerné 
l’année suivante par l’Université du Bos-
phore. Ce jour-là, ce Gulliver de la litté-
rature turque s’exprima en ces termes, 
pour défi nir l’importance du genre roma-
nesque : « Les partisans de la société de 
consommation cherchent que le peuple 
s’approprie une culture artifi cielle effa-
çant toutes les valeurs, ils veulent trans-
former les êtres en monstres avides. Le 
roman constitue une menace pour ceux 
qui veulent ce genre de société. C’est 
pourquoi, ils cherchent à l’étouffer sous 
cette forme factice qu’on appelle le best-
seller. Le roman représente un danger 
pour ceux qui veulent ce genre de socié-
té car il rappelle aux hommes qu’ils sont 
des humains… » 

Le 6 octobre, naissance d’un génie des lettres : 

Yachar Kemal
Gisèle Durero-Köseoğlu
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Simruğ Bahadır L’Odyssée
L’Odyssée de Chris-
topher Nolan fait par-
tie des œuvres les 
plus discutées de ces 

derniers temps. Adapté de L’Odyssée 
d’Homère, il est devenu l’un des fi lms de 
Nolan qui m’ont le plus marquée.
Le fi lm raconte le long voyage entrepris 
par Ulysse, roi d’Ithaque, pour rentrer 
chez lui après la fi n de la guerre de 
Troie. Désireux de retrouver sa femme 
Pénélope et son fi ls Télémaque, Ulysse 
doit affronter, sur le chemin du retour, 
la colère des dieux, des créatures sur-
naturelles et de nombreux dangers mor-
tels. Du Cyclope Polyphème à Circé et 
Calypso, en passant par les Sirènes et 
le monde des morts, ce voyage dépasse 
peu à peu la simple lutte d’un homme 
pour rentrer chez lui. Pendant ce temps, 
à Ithaque, Pénélope et Télémaque, dé-
sormais adulte, doivent faire face aux 
prétendants qui cherchent à profi ter de 
l’absence d’Ulysse pour s’emparer du 
royaume.
Tout au long de son voyage, Ulysse est 
obligé de vivre avec les traces que la 
guerre a laissées en lui. Il ne parvient 
pas à oublier les soldats qu’il a perdus 
et porte sur ses épaules la responsabi-
lité des pertes subies pendant la guerre, 
mais aussi au cours du voyage de retour. 
Après leur confrontation avec le Cyclope 
Polyphème, la malédiction de Poséidon 
contre Ulysse et ses hommes rend leur 
retour encore plus diffi cile. Ulysse, de 
son côté, ne veut pas seulement rentrer 
chez lui : il souhaite également rame-
ner ses soldats sains et saufs à Ithaque. 
Mais les dieux lui annoncent qu’à la fi n 
de ce voyage, lui seul pourra rentrer. 
Au lieu d’accepter cette décision, Ulysse 
choisit de défi er les dieux.
Le fi lm a suscité de nombreuses cri-
tiques. Certains spectateurs lui ont 
notamment reproché de ne pas rester 

totalement fi dèle à l’œuvre d’Homère et 
d’avoir supprimé certains passages du 
récit original. Pour ma part, je trouve 
cela assez naturel. Il me semble diffi cile 
qu’une adaptation cinématographique 
puisse reprendre chaque scène d’une 
œuvre littéraire de manière parfaitement 
fi dèle. Le fi lm est déjà très long ; suppri-
mer ou modifi er certains passages peut 
donc être considéré comme un choix 
compréhensible du point de vue de la 
narration cinématographique.
Dans l’ensemble, je trouve que le fi lm 
offre une expérience particulièrement 
impressionnante, aussi bien sur le plan 
visuel que psychologique. Les scènes 
de guerre sont réalisées avec beaucoup 
de soin et la profondeur du personnage 
d’Ulysse est, selon moi, très bien repré-
sentée. Nous voyons jusqu’où il est prêt 
à aller pour ses hommes, nous ressen-
tons ses regrets et le poids de la res-
ponsabilité qu’il porte. Malgré sa durée, 
ce fi lm fait partie des rares œuvres qui 
m’ont donné envie de savoir constam-
ment ce qui allait se passer ensuite. Le 
jeu de Matt Damon permet également 
de transmettre avec beaucoup de force 
le confl it intérieur vécu par Ulysse. Pour 
toutes ces raisons, je pense que le fi lm 
mérite vraiment d’être vu.
Mais, au-delà de tout cela, la véritable 
question que le fi lm nous amène à nous 
poser est peut-être la suivante : après 
avoir vu autant de guerres et de morts, 
un être humain peut-il encore rester hu-
main ? Même s’il rentre chez lui, peut-
il réellement redevenir celui qu’il était 
autrefois ?
Cette question devient de plus en plus 
présente au fur et à mesure du fi lm. 
Ulysse cherche à rentrer chez lui en pen-
sant qu’il pourra retrouver sa vie d’au-
trefois. Mais la vie qu’il a laissée derrière 
lui ne l’attend plus telle qu’elle était. 
Les années ont passé, son fi ls a grandi, 

sa femme a changé et Ulysse lui-même 
n’est plus l’homme qui était parti à la 
guerre. D’une certaine manière, Ulysse 
ne rentre donc jamais vraiment chez 
lui comme avant. Il revient avec tout le 
poids de son passé.
Pourtant, ce qui pourrait lui permettre 
de retrouver un lien avec la vie n’est 
peut-être pas Ithaque, ce lieu qu’il consi-
dère comme son chez-soi. Sa véritable 
maison n’est peut-être ni une île ni un 
royaume, mais son fi ls Télémaque, sa 
femme Pénélope et les personnes qu’il 
aime. Dans cette perspective, le retour 
d’Ulysse n’est plus seulement un retour 
physique : il devient une tentative de re-
trouver, après tout ce qu’il a vécu, sa ca-
pacité à aimer et à créer à nouveau des 
liens avec ceux qui comptent pour lui.
Pénélope fait également partie des per-
sonnages qui ont suscité le 
plus de critiques. Certains 
spectateurs considèrent que 
son intelligence, très présente 
dans l’œuvre d’Homère, n’est 
pas suffi samment mise en va-
leur dans le fi lm. Je ne partage 
pas cet avis. Au contraire, je 
trouve que le personnage de 
Pénélope fonctionne très bien, 
notamment grâce à l’interpré-
tation d’Anne Hathaway. On 
ressent clairement qu’il s’agit 
d’une femme extrêmement 
intelligente, attentive et forte.
Les scènes consacrées à 
Calypso sont, en revanche, 
parmi les passages les plus 
fl ous du fi lm. Mais il est pos-
sible que cette ambiguïté soit 
volontaire. Peut-être voyons-
nous Calypso telle qu’Ulysse 
se souvient d’elle, à travers 
des souvenirs fragmentés et 
imprécis. De la même manière 
que les années passées par 

Ulysse sur cette île semblent brouiller 
sa perception du temps, ses souvenirs 
de  Calypso ne sont peut-être plus tout 
à fait clairs. L’aspect fl ou et fragmen-
taire de ces scènes pourrait alors être 
interprété comme le refl et de la mémoire 
d’Ulysse.
À mes yeux, L’Odyssée n’est donc pas 
seulement un grand fi lm d’aventure. 
C’est aussi une œuvre qui s’intéresse aux 
traces que la guerre, la perte, la culpabi-
lité et le désir de rentrer chez soi peuvent 
laisser sur un être humain. Pour moi, 
c’est défi nitivement un fi lm à voir.
Je vous souhaite à tous une très bonne 
séance. Ne le manquez pas !

Sırma Parman L’art de se vendre
Yayoi Kusama nous 
a quittés ? Non : 
son œuvre a l’in-
croyable capacité à 

lui survivre partout, et sous presque 
toutes les formes. Les pois de Kusama 
fonctionnent sur une toile comme sur 
une citrouille monumentale, recouvrent 
un bâtiment aussi naturellement qu’un 
sac à main. Ils appartiennent au musée, 
mais n’en ont jamais vraiment eu besoin.
Kusama était peut-être l’une des 
grandes maîtresses de ce que l’on pour-
rait appeler « l’art vendable ». Non pas 
simplement un art qui se vend, mais 
un art capable de devenir un objet, une 
expérience, une image, un produit, sans 
cesser d’être immédiatement identifi able 
comme une œuvre de l’artiste.
Et Kusama est loin d’être la seule. Les 
fl eurs de Takashi Murakami passent 
sans diffi culté de la galerie au Louis 
Vuitton’s Speedy, et les Balloon Dogs 
de Jeff Koons, de sculptures monumen-
tales à icônes de la culture populaire. 

Ces trois artistes parmi les plus célèbres 
(et les plus chers) de l’art contemporain 
ont un point commun assez révélateur : 
ils ont trouvé leur place chez Louis 
Vuitton.
Et pourtant, ni Kusama, ni Murakami, 
ni Koons n’ont payé le prix de cette 
commercialisation en termes de pres-
tige ou de valeur. Bien au contraire, ils 
comptent parmi les artistes contempo-
rains les plus connus et les plus cotés 
au monde. Leurs collaborations com-
merciales n’ont pas diminué la valeur de 
leur travail.
C’est là que la situation devient intéres-
sante. Car il ne s’agit plus seulement 
d’artistes dont les œuvres se vendent 
très cher. Ils participent eux-mêmes à 
la transformation de leur univers artis-
tique en objets désirables et accessibles 
à une autre échelle. 
Si la commercialisation ne diminue pas 
forcément la valeur d’une œuvre, elle 
change plutôt notre relation avec elle. 
L’art quitte les musées, les galeries et les 

livres d’histoire pour entrer dans notre 
quotidien : sur un sac, dans une bou-
tique, sur Instagram ou sur une photo 
de vacances.
Et c’est peut-être là toute l’ironie. On re-
proche parfois à certains artistes de de-
venir des « marques », mais ce sont peut-
être simplement ceux qui comprennent 
le mieux les désirs de leur époque. Ils 
savent créer des images que l’on veut 
regarder, photographier, partager et 
posséder. Dans un monde où l’attention 
est devenue une forme de valeur, cette 
capacité est diffi cile à séparer complète-
ment de leur succès artistique.
Avec le recul, il est facile de critiquer 
Warhol pour avoir brouillé les frontières 
entre art, commerce et culture popu-
laire. Mais il est surtout diffi cile de nier 
qu’il avait parfaitement compris son 
époque et qu’il a su faire de son propre 
nom une légende.
Aujourd’hui, la question se pose peut-
être avec encore plus de force. Dans 
un marché où la notoriété d’un artiste 

participe directement à la « valeur » de 
ses œuvres, devenir reconnaissable est 
presque devenu inséparable du succès. 
Transformer son univers en produit, en 
expérience ou en image instagrammable 
peut alors sembler faire partie des règles 
du jeu de l’art contemporain.
Est-ce une nouvelle forme de réussite 
artistique, ou simplement la preuve 
que l’artiste doit désormais aussi savoir 
se vendre ? La frontière entre les deux 
devient de plus en plus diffi cile à dis-
tinguer, et c’est peut-être justement là 
que se trouve la question la plus inté-
ressante.
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