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| Cest le 6 octobre
1923 que naquit dans
la plaine de Cuku-
rova, entre les monts du Taurus et la
Méditerranée, 1’écrivain turc Yachar Ke-
mal, une sorte de dieu supréme tronant
dans le panthéon des lettres turques. Je
n’oublierai jamais le choc qui fut le mien
lorsque je lus pour la premiere fois le
premier tome de la célébre tétralogie de
Memed le Mince. Je n’étais pas au bout
de mes émerveillements. Chaque livre de
Yachar Kemal compose un univers dans
lequel le lecteur peut se régénérer a loisir
car Pécrivain mélange de facon magique
le réalisme et le mythe, transforme des
vies banales en épopées et la langue
orale de tous les jours en langage poé-
tique. Les sujets de ses livres font écho a
sa biographie, souvent mouvementée : il
a connu, dés I'enfance, le déracinement,
la pauvreté, 'apreté du travail de la terre,
les inégalités sociales du monde rural et
le traumatisme, puisqu’il a perdu un ceil
dans un accident et a ensuite assisté a
l'assassinat de son pére, ce qui le rendit
longtemps beégue ; mais il s’est imprégné
aussi trés tot des chants et légendes po-
pulaires qui faconnent son style.

En outre, lextraordinaire dans le par-
cours littéraire de Yachar Kemal,
c'est que sa capacité créatrice, loin de
s’émousser dans le grand age, semble au
contraire s'y étre épanouie, puisque c’est
entre ses 84 et 89 ans qu’il écrivit un
dernier chef-d’ceuvre, une autre tétralo-
gie intitulée Une Histoire D’ile, qui prend
racine dans un événement historique
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tragique, lorsqu'en 1923, au Traité de
Lausanne, la Greéce et la Turquie, pour
assurer leur homogénéité ethnique, dé-
cidérent un échange de populations ; un
million deux cent mille Grecs de Turquie
durent partir en Grece et cing cent mille
Turcs de Gréce revenir en Turquie. Le
premier tome, Regarde donc I’Euphrate
charrier le sang, est un roman saisissant,
ou un pécheur grec, Vassilis, maudis-
sant ceux qui se sont laissés embarquer
sans résister, parvient a se cacher, reste
seul sur son ile avec un chat
abandonné a qui il clame
sa colere contre la folie de
I’homme, « cette créature, la
plus pitoyable parmi les créa-
tures, crétine au point de ne
pas savoir qu’elle est la créa-
ture la plus crétine de la créa-
tion... » Et jure de tirer sur le
premier Turc qui arrivera sur
l'ille. C'est alors qu’arrive sur
une barque Poyraz Musa, un
officier ottoman en lequel Vassilis trouve
une ressemblance avec son ancien com-
mandant de la meurtriere bataille de
Sarikamis et il repousse chaque jour
l'exécution de sa promesse. Car on sait
que ’humanisme, 'amour, la fraternité,

l'espoir et la foi en 'homme 'emportent
toujours chez Yachar Kemal. La série
échafaude une sorte dlliade de l'exil et
des déchirements ressentis par les vic-
times, quelle que soit leur appartenance.
Les descriptions de Yachar Kemal sont
si évocatrices, son attention a la nature
est telle, qu'on imagine les couleurs des
gros papillons rouges et noirs et des
nuages de coccinelles, le mauve des
bruyéres, le violet des poissons, le scin-
tillement de I'eau ; on sent les odeurs
d’algues, l'arome des nar-
cisses, des fleurs de cerisiers et
de péchers, le parfum d'un fou-
lard oublié de femme ; on per-
coit le bourdonnement du poi-
rier en fleur envahi d’abeilles,
le mugissement de la tempéte
sur les flots et le cri des goé-
lands. Yachar Kemal est un
romancier poete, chantre des
beautés du monde.

Ce grand homme de lettres,
qui recut une impressionnante collec-
tion de récompenses internationales,
dont le prix francais du Meilleur Livre
Etranger en 1979 et le Prix mondial Cino
Del Duca en 1982, fut plusieurs fois
pressenti pour le Prix Nobel mais ne fut,

inexplicablement, jamais récompensé
par ’Académie suédoise.

En 2008, I'Etat turc lui remit le pres-
tigieux Grand Prix de la Culture et des
Arts pour l'ensemble de son ceuvre litté-
raire. Cette consécration fut suivie par le
titre de « Docteur honoris causa » décerné
I'année suivante par 'Université du Bos-
phore. Ce jour-1a, ce Gulliver de la litté-
rature turque s’exprima en ces termes,
pour définir I'importance du genre roma-
nesque : « Les partisans de la société de
consommation cherchent que le peuple
s’approprie une culture artificielle effa-
cant toutes les valeurs, ils veulent trans-
former les étres en monstres avides. Le
roman constitue une menace pour ceux
qui veulent ce genre de société. Clest
pourquoi, ils cherchent a I'étouffer sous
cette forme factice qu'on appelle le best-
seller. Le roman représente un danger
pour ceux qui veulent ce genre de socié-
té car il rappelle aux hommes qu'ils sont
des humains... »
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Yayoi Kusama nous
a quittées ? Non
son ceuvre a lin-
croyable capacité a
lui survivre partout, et sous presque
toutes les formes. Les pois de Kusama
fonctionnent sur une toile comme sur
une citrouille monumentale, recouvrent
un batiment aussi naturellement qu’un
sac a main. Ils appartiennent au musée,
mais n’en ont jamais vraiment eu besoin.
Kusama était peut-étre l'une des
grandes maitresses de ce que l'on pour-
rait appeler « l'art vendable ». Non pas
simplement un art qui se vend, mais
un art capable de devenir un objet, une
expérience, une image, un produit, sans
cesser d’étre immédiatement identifiable
comme une ccuvre de l'artiste.

Et Kusama est loin d’étre la seule. Les
fleurs de Takashi Murakami passent
sans difficulté de la galerie au Louis
Vuitton’s Speedy, et les Balloon Dogs
de Jeff Koons, de sculptures monumen-
tales a icones de la culture populaire.

Ces trois artistes parmi les plus célébres
(et les plus chers) de I'art contemporain
ont un point commun assez révélateur :
ils ont trouvé leur place chez Louis
Vuitton.

Et pourtant, ni Kusama, ni Murakami,
ni Koons n’ont payé le prix de cette
commercialisation en termes de pres-
tige ou de valeur. Bien au contraire, ils
comptent parmi les artistes contempo-
rains les plus connus et les plus cotés
au monde. Leurs collaborations com-
merciales n'ont pas diminué la valeur de
leur travail.

Cest la que la situation devient intéres-
sante. Car il ne s’agit plus seulement
d’artistes dont les ceuvres se vendent
tres cher. Ils participent eux-mémes a
la transformation de leur univers artis-
tique en objets désirables et accessibles
a une autre échelle.

Si la commercialisation ne diminue pas
forcément la valeur dune ceuvre, elle
change plutdt notre relation avec elle.
L’art quitte les musées, les galeries et les

L’art de se vendre

livres d’histoire pour entrer dans notre
quotidien : sur un sac, dans une bou-
tique, sur Instagram ou sur une photo
de vacances.

Et c’est peut-étre la toute l'ironie. On re-
proche parfois a certains artistes de de-
venir des « marques », mais ce sont peut-
étre simplement ceux qui comprennent
le mieux les désirs de leur époque. Ils
savent créer des images que l'on veut
regarder, photographier, partager et
posséder. Dans un monde ou l'attention
est devenue une forme de valeur, cette
capacité est difficile a séparer compléte-
ment de leur succes artistique.

Avec le recul, il est facile de critiquer
Warhol pour avoir brouillé les frontiéres
entre art, commerce et culture popu-
laire. Mais il est surtout difficile de nier
quil avait parfaitement compris son
époque et qu’il a su faire de son propre
nom une légende.

Aujourd’hui, la question se pose peut-
étre avec encore plus de force. Dans
un marché ou la notoriété dun artiste

Simrug Bahadir

L’Odyssée de Chris-
J topher Nolan fait par-
| tie des ceuvres les
g plus discutées de ces
dermers temps. Adapté de L’Odyssée
d’Homeére, il est devenu 'un des films de
Nolan qui m’ont le plus marquée.

Le film raconte le long voyage entrepris
par Ulysse, roi dIthaque, pour rentrer
chez lui apres la fin de la guerre de
Troie. Désireux de retrouver sa femme
Pénélope et son fils Télémaque, Ulysse
doit affronter, sur le chemin du retour,
la colére des dieux, des créatures sur-
naturelles et de nombreux dangers mor-
tels. Du Cyclope Polyphéme a Circé et
Calypso, en passant par les Sirénes et
le monde des morts, ce voyage dépasse
peu a peu la simple lutte d’'un homme
pour rentrer chez lui. Pendant ce temps,
a Ithaque, Pénélope et Télémaque, dé-
sormais adulte, doivent faire face aux
prétendants qui cherchent a profiter de
I'absence d’Ulysse pour s’emparer du
royaume.

Tout au long de son voyage, Ulysse est
obligé de vivre avec les traces que la
guerre a laissées en lui. Il ne parvient
pas a oublier les soldats qu'il a perdus
et porte sur ses épaules la responsabi-
lité des pertes subies pendant la guerre,
mais aussi au cours du voyage de retour.
Apreés leur confrontation avec le Cyclope
Polyphéme, la malédiction de Poséidon
contre Ulysse et ses hommes rend leur
retour encore plus difficile. Ulysse, de
son coté, ne veut pas seulement rentrer
chez lui : il souhaite également rame-
ner ses soldats sains et saufs a Ithaque.
Mais les dieux lui annoncent qu’a la fin
de ce voyage, lui seul pourra rentrer.
Au lieu d’accepter cette décision, Ulysse
choisit de défier les dieux.

Le film a suscité de nombreuses cri-
tiques. Certains spectateurs lui ont
notamment reproché de ne pas rester
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L’Odyssée

totalement fidéle a 'ceuvre d’Homere et
d’avoir supprimé certains passages du
récit original. Pour ma part, je trouve
cela assez naturel. Il me semble difficile
qu'une adaptation cinématographique
puisse reprendre chaque scéne d’une
ceuvre littéraire de maniere parfaitement
fidéle. Le film est déja trés long ; suppri-
mer ou modifier certains passages peut
donc étre considéré comme un choix
compréhensible du point de vue de la
narration cinématographique.

Dans lensemble, je trouve que le film
offre une expérience particuliérement
impressionnante, aussi bien sur le plan
visuel que psychologique. Les scénes
de guerre sont réalisées avec beaucoup
de soin et la profondeur du personnage
d’Ulysse est, selon moi, trés bien repré-
sentée. Nous voyons jusqu'oul il est prét
a aller pour ses hommes, nous ressen-
tons ses regrets et le poids de la res-
ponsabilité qu’il porte. Malgré sa durée,
ce film fait partie des rares ceuvres qui
m’ont donné envie de savoir constam-
ment ce qui allait se passer ensuite. Le
jeu de Matt Damon permet également
de transmettre avec beaucoup de force
le conflit intérieur vécu par Ulysse. Pour
toutes ces raisons, je pense que le film
meérite vraiment d’étre vu.

Mais, au-dela de tout cela, la véritable
question que le film nous ameéne a nous
poser est peut-étre la suivante : aprés
avoir vu autant de guerres et de morts,
un étre humain peut-il encore rester hu-
main ? Méme s’il rentre chez lui, peut-
il réellement redevenir celui qu’il était
autrefois ?

Cette question devient de plus en plus
présente au fur et a mesure du film.
Ulysse cherche a rentrer chez lui en pen-
sant qu’il pourra retrouver sa vie d’au-
trefois. Mais la vie quil a laissée derriere
lui ne l'attend plus telle qu’elle était.
Les années ont passé, son fils a grandi,

sa femme a changé et Ulysse lui-méme
n'est plus 'homme qui était parti a la
guerre. D’une certaine maniére, Ulysse
ne rentre donc jamais vraiment chez
lui comme avant. Il revient avec tout le
poids de son passé.

Pourtant, ce qui pourrait lui permettre
de retrouver un lien avec la vie n'est
peut-étre pas Ithaque, ce lieu qu'il consi-
deére comme son chez-soi. Sa véritable
maison n’est peut-étre ni une ile ni un
royaume, mais son fils Télémaque, sa
femme Pénélope et les personnes qu’il
aime. Dans cette perspective, le retour
d’Ulysse n'est plus seulement un retour
physique : il devient une tentative de re-
trouver, apres tout ce qu’il a vécu, sa ca-
pacité a aimer et a créer a nouveau des
liens avec ceux qui comptent pour lui.
Pénélope fait également partie des per-
sonnages qui ont suscité le

participe directement a la « valeur » de
ses ceuvres, devenir reconnaissable est
presque devenu inséparable du succes.
Transformer son univers en produit, en
expérience ou en image instagrammable
peut alors sembler faire partie des régles
du jeu de l'art contemporain.

Est-ce une nouvelle forme de réussite
artistique, ou simplement la preuve
que lartiste doit désormais aussi savoir
se vendre ? La frontiére entre les deux
devient de plus en plus difficile a dis-
tinguer, et cest peut-étre justement la
que se trouve la question la plus inté-
ressante.

Ulysse sur cette ile semblent brouiller
sa perception du temps, ses souvenirs
de Calypso ne sont peut-étre plus tout
a fait clairs. L'aspect flou et fragmen-
taire de ces scénes pourrait alors étre
interprété comme le reflet de la mémoire
d’Ulysse.

A mes yeux, L’'Odyssée n'est donc pas
seulement un grand film d’aventure.
C’est aussi une ceuvre qui s'intéresse aux
traces que la guerre, la perte, la culpabi-
lité et le désir de rentrer chez soi peuvent
laisser sur un étre humain. Pour moi,
c’est définitivement un film a voir.

Je vous souhaite a tous une trés bonne
séance. Ne le manquez pas !

plus de critiques. Certains
spectateurs considérent que
son intelligence, trés présente
dans l'eeuvre d’Homeére, n’est
pas suffisamment mise en va-
leur dans le film. Je ne partage
pas cet avis. Au contraire, je
trouve que le personnage de
Pénélope fonctionne tres bien,
notamment grace a l'interpré-
tation d’Anne Hathaway. On
ressent clairement qu’il s’agit
d'une femme extrémement
intelligente, attentive et forte.
Les scénes consacrées a
Calypso sont, en revanche,
parmi les passages les plus
flous du film. Mais il est pos-
sible que cette ambiguité soit
volontaire. Peut-étre voyons-
nous Calypso telle qu’Ulysse
se souvient d’elle, a travers
des souvenirs fragmentés et
imprécis. De la méme maniere
que les années passées par
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