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Zamanın neresinde olduğumu arıyorum.
 Ânı yaşamak için... Şimdilik bu kadar.





Biz defter, kalem almaya gelmiştik. Babam, “Bir defter,” dedi.
“Çizgili?”

“Evet. Bir de kalem.”
Yiğit Okur

Buralardan Geçerken,
Yaşam ve Oyun





… dünyanın çivisinin çıkması sürecinde ileri bir evreye gelindiği
ve bir gerilemenin önüne geçmenin artık güç olduğu düşünülebilir.

Amin Maalouf
Çivisi Çıkmış Dünya,

Uygarlıklarımız Tükendiğinde





11

İstanbul deyince Moda başta olmak üzere belli başlı semtler, yazarları, şairleri ve çizer-
leri gelir aklıma. Her ne kadar kendime merkez olarak Moda’yı seçmiş olsam da sevdi-
ğim, okuduğum yazarların kentleri, mahalleleri farklıdır. Ama onlar hep benimle birlikte 
olurlar; ne düşündüklerini, nasıl yaşadıklarını, ne yazdıklarını daima merak ederim.

İşte bu merak ve bu kentte daha iyi yaşayabilmenin özlemidir bana bu kitabı yazdıran.

Kitapta yer alması gereken başka isimler de vardı. Her ne kadar kitabımın yazım süre-
cinde ve sonrasında zihnimin labirentlerinde sürekli dolaşıyor olsalar da onları başka 
kitaplarımda sizlerle tanıştırmak istiyorum. Yine de onlardan birkaçını burada anma-
dan geçemeyeceğim: Celal Bıyıklıoğlu, Bernard Émié, Erkan Oyal, Ahmet Özatacan ve 
elinizdeki kitap için bana esin kaynağı olan Dany Laferrière.

Kitabın yazım aşamasında defalarca görüşlerine başvurduğum Eylül Duru’ya, Enver 
Topaloğlu’na ve son okuma için Şebnem Soral’a teşekkür ederim.
Kitabı resimleyen, görüşünü bir editör gibi paylaşan Meliha Serbes’e ve isteklerim 
doğrultusunda kitabın tasarımını olabilecek en iyi şekilde yapan Ersin Üçkardeş’e yine 
teşekkür borcumu burada ifâ etmek isterim.

Kasım 2019, Moda

İlk ve Sonsöz
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Her şey bu son yazıda mı gizli, diye bir düşünce doğuyor insanın içinde. Bazen son 
yazı dramatik bir sonu anlatır, bazense okuyucuya bırakır hayal kurması için bütün 
sonları. Son, zamanın içinde hiç de bir son olmuyor, ama kime?..

Kimine göre bir son, kimine göre yeni bir başlangıç ya da sonun sadece bir kez 
değil, birçok defa yaşanılacağı, yaşatılacağı bir süreç. İşte böyle, adına zaman denen 
süreç akıp gidiyor...

O halde ben de kitapsever bir başbakandan söz ederek yola koyulayım. 1

1- 2018 sonu ve 2019’da Sarı Yelekliler Hareketi ile fikrimi değiştirmiş olsam da...
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Ağustos 2017’de, Édouard Philippe’in Des hommes qui lisent 2 adlı üçüncü kitabını 
okudum.

Édouard Philippe, Fransa’da V. Cumhuriyet’in 24. başbakanıdır. Bilindiği gibi 
V. Cumhuriyet, Charles de Gaule’ün göreve atanmasıyla 1958’de başladı.

Komünist Partisi’ne yakın CGT üyesi bir liman işçisinin torunu olan Édouard Philippe, 
televizyonu olmayan fakat kitap ve oyuncaklarla dolu bir evde büyüdü. Böylece, ailenin 
okuyacak ve tartışacak boş zamanı vardı.

Kendisinin de Jean-Paul Sartre gibi “sözcüklerin adamı” olabileceğini, buna 
programlandığını düşünüyordu ve çocuklarını da ailesinden gördüğü gibi yetiştirecekti.

“Okumaya başlamam, resmi bir geleneğin devamının söz konusu olması 
dolayısıyla eskiye dayanıyor. 1970’te doğdum, okumaya 1976’da başladım, 
1988’de lise diplomasını aldım.”

 Babasını, eğitimi çok seven, eğitimle uğraşan kültürlü biri ve Dante hayranı olarak 
tanımlıyor yazılarında. Okumayı öğrendiği yıllarda babası onu masasına çağırır ve 
Dante’den sayfaları yüksek sesle okumasını istermiş. 

2- Éditions Jean-Claude Lattès, Paris, 2017.

Édouard Philippe 
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“Kitaplar, ailem için kutsaldı. (…) Okumayı sevdiğimi fark etmeden önce 
birçok kitap okudum. (…) Yani kitaplarla büyüdüm.”

Des hommes qui lisent’ in önsözü de olan L’Enfer 3 adlı ilk bölümde şöyle yazıyor:

“İnsanlar, önceleri ip ve kâğıtla kitapları oluşturdular, şimdi makinelerin 
yardımıyla; bana öyle geliyor ki kitaplar insanları gitgide birbirine 
bağlamakta.”

Bana ve babama gelince:

“İlkokul ikinci sınıftan ayrılmak zorunda kalan babam Kahveci İbrahim 
Usta’nın, bana dolmakalemi nasıl kullanmam gerektiğini öğrettiği günü daha 
dünmüş gibi hatırlıyorum. Bir kış akşamıydı. Yeldeğirmeni’ndeki İtalyan 
Apartmanı’nın 6 numaralı dairesinde, taş kömürüyle ısıtılmış, özenle döşenmiş 
oturma odasında, masanın bir kenarında babam, diğer tarafında ben; babam, 
dolmakalemi nasıl tutmam gerektiğini gösteriyordu inatla. Hiçbir şey aklıma 
girmiyordu. Annemin dayısından görmüş olmalıydı. Kim bilir, Hafız Rıfat 
Bey’in kalem tutkusuydu belki de bana öğretmek istediği.” 4 

3- Cehennem.
4- Hüseyin Latif, Yazarın Defteri, Bizim Avrupa Yayınları, İstanbul, 2016, s. 24.
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Yaşamımda beni etkileyen yazarlar oldu. Tahsin Yücel, Osman Necmi Gürmen, 
Stefan Zweig, Amin Maalouf, Çetin Altan, Füruzan, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Orhan 
Kemal, Paulo Coelho, Yiğit Okur, Selim İleri ve Mihail Şolohov... Bunlar gecenin bir 
saatinde birbirinden kopuk, sırasız bir şekilde, hemen aklıma 
gelen isimler. Kimini bizzat yakından tanıma 
fırsatım oldu. Kimiyle kelimeleri, cümleleri 
sayesinde tanıştım.

Râna’nın yazarı Osman Necmi 
Gürmen’i yakından tanıdım. Bendeki 
yeri hep bir başka olmuştur.

Tahsin Yücel’de efendilik, alçak-
gönüllülük, ileri görüşlülük ve de Türkçe 
ön plandaydı. Pek çok kez evlerine 
gittim bu iki büyük yazarın. Çaylarını 
içtim, eşlerinin bizzat hazırladıkları kek ve 
kurabiyelerin tadına baktım. 

Çetin Altan, Selim İleri, Yiğit Okur’u 
dinleme, sohbet etme fırsatım oldu. Yaşar 
Kemal’le de Fenerbahçe muhabbeti 
yaptık...
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Oğulları yüzünden 2000’li yıllarda nefret derecesinde bir 
sevgisizliğin içine düşsem de ilk gençlik yıllarımın usta yazarı 
Çetin Altan büyük bir isimdi. Viski’yi, Büyük Gözaltı’yı unutmak ne 
mümkün... Her iki kitabın da 1975’te Bilgi Yayınevi’nden çıkan 
baskılarını okumuştum. Viski’nin ilk, Büyük Gözaltı’nın altıncı 
baskısıydı. Yıllarca benimle birlikte gezdiler: İstanbul - İzmir, 
İstanbul - Dijon, Paris - İstanbul.

Stefan Zweig’in Joseph Fouché adlı kitabıyla, Fransız Devrimi 
sonrasındaki yıllarda iktidar kulisindeki entrikalara ve politikacının 
hırsına, devrimin acımasızlığına tanık oldum.

Hüseyin Rahmi Gürpınar’la yıldızları hayal ettim. Orhan Kemal’le “üçkâğıt” ve 
politika ilişkisini keşfettim.

Amin Maalouf’la, Mustafa Kemal’i çok sevmekteki haklılığımı 
anladım. Onunla l’Académie française’de Claude Lévi-Strauss’un 29 
numaralı koltuğuna adeta ben de oturdum.

9 Eylül 2017’de Aujourd’hui la Turquie’nin Facebook sayfasında Mina Tansel 
hanımefendi aracılığıyla iletilmiş bir mesaj gördüm. Yazılarımla ilgili bu notun asıl 
sahibi Füruzan hanımefendiydi: 
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“Yazarlarımızdan biri olan Füruzan’ın size selamı var! Onunla kırk yıllık 
arkadaşlığımız da kitaplarla başlamıştı. Bugün beni aradı. İnternetteki bir 
sürü ıvır zıvıra karşın bugün çok ilginç bir şey gördüğünü söyledi. Sizin 
yazınızın edebiyattan, İstanbul’dan söz ettiğini belirterek, Fransızca bilmediği 
için benden okuyup çevirmemi rica etti. Açıp baktım, telefonda okudum, 

çevirdim. Size şunları yazmamı istedi: ‘40 yıllık bir yazar olarak adım 
çok yerde geçer, ama listenizde benim adımın anılması çok 

özel ve benim için çok yüksek bir değer taşıyor.’ İkimiz 
de hem Édouard Philippe’le ilgili yazdıklarınızı 

çok ilginç hem de babanızla olan ilişkinizi çok 
etkileyici bulduk. Bu yazıyı belki de Fransızca 

yazacağımı düşünerek benden yazmamı 
istemişti. Sonuçta özel bir yazı olduğu 
için belki de Türkçe yazmak iyi oldu. 

Ayrıca, bu nedenle sitenizden haberim 
olduğu için de sevindim; kutlarım. Sıra 

sizi yazdığınız kitaplarla tanımaya 
geldi.”
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Ne diyebilirdim ki?.. O sabah kapımı çalan bir çiçekçiydi. Füruzan hanımefendiden 
bir buket çiçek getirmişti.

“Mina Hanım, size ve Füruzan hanımefendiye çok teşekkür ederim. Bu sabah 
güzel, hoş bir sürprizdi bana hitaben yazdıklarınız.

Ben de Fransa Başbakanı’nın edebiyatla ilgisini bilmiyordum. Bu üçüncü 
kitabı sayesinde biraz daha yakından tanıma olanağım oldu. Yazımda 
bahsetmediğim önemli konu, Édouard Philippe’in eserinde sevdiği ve 
okunması gerektiğini dile getirdiği yazarlara yer vermiş olması. Ben de ondan 
esinlenerek, ona özenerek, yazımda sevdiğim, önemli yazarlara yer verdim. 
Füruzan Hanım kuşkusuz 70’ler sonrası Türkiyesi’nin en önemli kadın 
yazarlarının önünde geliyor. Lise yıllarımda okuduğum Benim Sinemalarım, 
47’liler aklımdan çıkmayan eserlerin başında...”

Füruzan ve Paulo Coelho’da kadının ve özgürlüğün 
buluşmasına hayran kaldım. Coelho son kitabı Hippi’de kendi 
yaşamından bir kesiti okuruyla paylaşmış. Kitap İstanbul’da 
bitiyor. Coelho kendisine İstanbul’da Sufiliği öğretecek bir usta 
arayışında. Nitekim, Galata civarında bulduğu Sufi dedesi kendi 
üç ustasından örnekler veriyor ona. 5

5- Paulo Coelho, Hippi, Can Yayınları, İstanbul, 2018, s. 226.
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Benim de üç ustam oldu; eğitimleriyle, konuşmalarıyla, tavırlarıyla, 
duruşlarıyla… Coelho’nun Hippi’sini okurken düşündüm. Üç usta, yaşamımı 
benden, benim için mi çaldılar? Hayır, onlar benim kendi yoluma kendi 
isteğimle yönelmemi sağladılar. Kısacası beni benden onlar değil, ben 
çaldım. Zaten onlar da yaşamlarını çaldırmışlardı. Ama sadece onlar değil, 
herkes ama herkes bir şeyleri çaldırıyordu. Herkesin ortak çaldırdığı şey 
de yaşam. Yaşam, zaman tünelinde akan bir duygu birikimi... 

Bir sevgilide kendini bulma heyecanı; onunla ilk şampanyayı içmek, 
ona tanımadığı, bilmediği tatları tattırmak mıydı?

Uyuşan zevkler, duygular, bedenler hep o zamanın akışının bir 
yerinde, ince, ipincecik bir çizgide gidip geliyordu.

Zaman karanlık bir tünel mi, ince bir çizgi mi, yoksa gecenin bir saatinde 
gökyüzündeki yıldızlara, aya bakarken korkuyla karışık dalıp gitmek mi? 
Tuz Gölü’nde yürürken güneş ışınlarının beyaz, uçsuz bucaksız tuz tarlasına 
yansıması mı? Aslında bunların hiçbiri değil; zaman beynimizin içinde kurguladığımız, 
kurgularken korktuğumuz matematiksel denklemler toplamından başka bir şey olmasa 
gerek! Kimi için algoritmik bir yapıda. Kimi içinse sadece toplama, çıkarma ve belki de 
çarpmadan ibaret. İstersen ona bir de bölmeyi ekleyebilirsin; ama her 
şey orada biter. Onun dünyası aslında toplama ve çıkarmadan ibaret. 
Çarpmayı öğrenebilmesi için uzunca bir zamana ihtiyacı var. Bölme ise 
çok başka bir kavram; onu anlamış olsa bile anlamazlıktan, bilmezlikten, görmezlikten 
gelir; uygulamasını hiç sevmez!
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Bu yüzdendir ki zamanın akışında ister Paulo Coelho’nun trenine binin, ister Amin 
Maalouf’unkine…

Kütüphanemde daha kimler yok ki! Paul Auster, Jean-Paul Sartre, Albert Camus ve 
diğer klasikler...

Bir de Michel Houellebecq var ki onun üzerine söylenecek çok şey var!

Yedi bine yakın kitap... Bazıları Paris’te, bazıları İstanbul’daki evimde, bazıları 
gazetedeki odamda. Bazıları çalışma masalarımın üzerinde üst üste, yan yana...

Onlara baktığımda kendimi görüyorum. Hepsi tek tek seçilmiş, özenle alınmış 
kitaplar. Bazılarınınsa en özel günlerde, tadına varılacak şekilde okunabilmesi için 
henüz sayfaları bile açılmamış.

İşte bu benim bakınca dünyayı algıladığım, duygularımı gece gündüz yaşadığım; 
bende bazen ıstırap, bazen merak, neşe, hüzün ve keyif uyandıran, beni de milyonlarca 
kitapseverden biri yapan kitaplığım.

Şu an dünyanın en büyük ülkelerinden birinde 15 Mayıs 2017’den beri kitapsever, 
yazar bir başbakan var. Her ne kadar kendisini eskisi kadar sevmiyorsam da kitap 
okuyan, roman yazan bir başbakan!.. Belki de bir gün pişmanlığını yazacak...
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“Kütüphaneme baktığımda öğrendiklerimin ve sevdiğim güzel şeylerin bir 
parçasını görüyorum. Beni bu kitaplar var etti. (…) Kütüphane, varlığımızın 

‘belleği’ gibidir.” 
6

Édouard Philippe hakkında başka ne yazmam gerekir ki? Okuyan, yazan bir insan! 
Bir de doğruları görse! Hele 2018’in sonundan beri Fransa’yı ve dünyayı etkileyen Sarı 
Yelekliler Hareketi’ni bir anlasa!

Musluğu sonuna kadar açarak şarıl şarıl akan suyun altında önce kaşıkları, bıçakları, 
çatalları, sonra da bütün tabakları, tencereleri iyice fırçalayıp az deterjanla uzun uzun 
yıkadım. Hırsımı fırçanın altında adeta ezmeye çalıştığım, var olmayan kir ve yağ 
parçalarından almak istiyordum. Hepsini makineye özenli bir şekilde yerleştirdim, 
makinenin kapağını ayağımla itecektim, belki bir tekme atmalıydım, vazgeçtim, 
sakin olmalıydım. Harry Potter’a kızdım, J. K. Rowling’e kızdım; elden ne gelirdi... Hep 
birilerine kızmak gerekiyor, bugün de öyle oldu. Politikacıya, taksiciye, otobüs şoförüne, 
bakana, rektöre, milletvekiline, Avrupa Birliği Komisyonu’na, sanatçıya, sokakta 

Günümüz İstanbul’u

6- Philippe Édouard, Des hommes qui lisent, Éditions Jean-Claude Lattès, Paris, 2017.



25

yürüyen insana, yaşam koşullarına, kuralsız kapitalizmi derinleştirenlere, liberalizmin 
en vahşisini keşfetmeye çalışanlara hep kızmak gerekiyor.

Çıkıp sahilde yürümek, denize, gelip geçen gemilere, vapurlara, yelkenlilere, küçük 
teknelere bakmak istiyordum. Motorları görünce sinirleniyordum; tıpkı Ayasofya’ya, 
Sultanahmet’e baktığımda gözüme çarpan iç içe geçmiş yüksek binaları gördüğümde 
olduğu gibi. 
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O sırada kayalıkların üzerinde kımıldamadan duran bir martı gözüme 
ilişti; biraz ötede kediler için dökülmüş mamaları süzüyordu. Bir karga 
yanaştı, o da aynı mamaları gözüne kestirmişti…

Oturduğum binadan dört-beş bina daha uzaktaki apartmanın kapıcısı her akşam 
olduğu gibi arkadaşlarını toplamış, denize nazır, bilmem kaçıncı şişe ucuz içkisini 
içerken gelip geçen kadınların bacaklarına, göğüslerine bakıyordu. Bu adam neden 
kendi binasının önünde içmez, kabahat buna iş verende, diye her defasında düşünüp içten 
içe kızıyordum. 

Bu akşam burası çok sakin, erkek yığınları yok; çiftler, hem de oturup kalkmasını, 
içmesini bilen çiftler gelmiş, sanki sözleşmişçesine. Halbuki her gün öğleden sonraları 
burada çıtlatılan çekirdeklerin atılan kabukları yüzünden yere bakmak mümkün 
olmazdı; sanki insanlar çıtlattıkları çekirdeklerin kabuklarını, içtikleri biraların şişelerini 
evlerinde de yerlere atıyorlar! 

Tasmayla gezdirilmesi gereken 
köpekler bir sağdan bir soldan, 
başıboş, hızla koşuşuyor, kimi 
bisikletliler yürüyenlerin arasından 
zil çalarak, makas atarak hızla 
geçiyordu.
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Yürümekten vazgeçsem mi diye düşünürken kayalıkların üzerinde birbirine mesafeli 
iki genç kadın gördüm; gözlerime inanamadım, onların elinde ne bira şişesi ne de 
çekirdek vardı. Yıllardan beri buradan geçerdim, ilk defa böyle bir şeyle karşılaşıyordum. 
İki genç kadın, ellerinde birer kitap, denize karşı oturmuş okuyorlardı. Ne okuyorlardı, 
çok merak ediyordum, ama yanlarına yanaşıp rahatsız etmenin bir âlemi yoktu. Alt 
tarafı kitap okuyan iki genç kadın. Yürümeye devam ettim...
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Moda’da sağda solda kafe ve barların 
sayısı çoğalıyor. Kimi içkili kimi içkisiz. Bira 
satanların işgalci yayılışı hepsinden fazla. Nasıl 
mı? Belediyenin öngördüğü sınırların dışında, 
kaldırımda ayakta dikilip bir yandan sigaralarını 
içerken diğer yandan içkilerini yudumlayan 
müşterilerin sohbetleri uzadıkça uzadığından 
yoldan geçmek ne mümkün! Sigaralarını 
insanların yüzlerine doğru üfleyenler, gelip 
geçenleri küçümseyen bakışlarla süzüyorlar. Bir 
de elektronik sigaralardan çıkan dumanlar var 
ki; sanki İstanbul-Ankara seferini yapmakta olan 
buharlı trenin Eskişehir istasyonunu terk ederken 
hoşça kal dermiş gibi ve son hızla gideceğim gösterisi yaparak çaldığı kararlı düdüğünün 
ardından, bacasından püskürüyor.
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Artık içkisiz kafelerin sabah kahvaltıları da çok meşhur; beton yığınlarının arasında, 
park etmiş araç manzaralı kahvaltılar. Şanslıysanız az egzoz kokusu yutarsınız, 
ama çoğu yerde haddi hesabı yok bu solunan gazın. Kahvaltı boyunca bir miktar 
karbonmonoksit, çeşitli hidrokarbonların yanı sıra azot oksitlerinin servisi de ücretsiz 
ve sürekli!.. Sınırsız çay gibi...
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Gazlar çeşit çeşit... Benzinli araçlardan çıkanlar farklı, dizel olanlardan çıkanlar daha 
da farklı. Zaten kanser, kalp-damar hastalıkları, sinir sistemi rahatsızlıkları oranlarının 
yükselişini açıklayamayan Sağlık Bakanlığı’nın, bu tür işletmelerin bulunduğu 
yerlerdeki çalışma ve çevre koşullarını incelediği görülmüş değil. Belediyelerse yaya 
kaldırımlarına çizdikleri eğri büğrü kalın çizgilerle akıllarınca bir düzen veriyorlar.

Söz kaldırımlardan açılmışken… Evlere yiyecek ve su servisi yapan motosikletlilerin, 
motorlu araçlara kapalı bölge, çarşı, pazar, ters yol, kaldırım dinlemeden hızla gidip 
gelmelerine dur diyen de yok!

Burada sucuların kaldırımlara su damacanalarını güneş ışınlarına doğrudan maruz 
kalacak şekilde sıra sıra dizmelerinden de söz etmek gerekir. Sorunca “Abi, kaldırıyoruz,” 
demelerine inanmayın. Bu plastik damacanaların kapının önüne park edilmiş iki-üç 
eski kamyonun içerisinde gelişigüzel bir ortamda, uygunsuz koşullarda bekletilmesine 
ne belediye ne de herhangi bir sağlık kurumu müdahale ediyor. Tüketicilerse ne 
yapacaklarını bilemiyor.

On iki metrekarelik kapalı bir alanı olan dükkânın önüne, caddeye, sokağa, babasının 
malıymış gibi sürekli park edilmiş iki-üç eski minibüs... Hele biraz da işi ilerletip bir de 
orta boy kamyon edinince al sana orta halli bir su bayii! Gelsin sana günlük binlerce lira 
kazanç... 
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Peki bazı yollardaki orta kaldırımların üstüne park edenlere ne demeli?.. 

Hesapsız kitapsız bir kent büyümesiyle karşı karşıyayız ve buna kentleşme diyorlar. 
İnsanlar kaldırımlara, araçlar yollara sığmaz oldu. Herkes birbirini iterek diğerinin 
önüne geçmeye çalışıyor. Metroya giriş çıkışta; vapura, otobüse, tramvaya binerken, 
inerken sıra beklemek ne demek! Ne kadar uyanıksan o kadar hızlısın; hatta sırasını 
beklemek isteyenlere duruma göre “Amca, dayı, abla, birader, anne, baba sen de ne 
kadar yavaşsın!” diye laf atanlar bile var. 

Öne geçme kompleksi, yarışmalı sınav psikolojisinden kaynaklanıyor olsa gerek!

İstanbul’un tarihi çarşılarındaki balıkçılar, manavlar tek tek kapandı. Yerlerine 
önlerinden geçtiğinizde kolunuzdan çekiştirip bir masaya zorla oturtmak isteyen 
garsonların çalıştığı “rakı-balık” lokantaları açıldı. O semtte yaşıyormuşsun, elli yıldır 
o sokaktan geçiyormuşsun, hiç anlamazlar; üç aydır çalıştığı lokantanın önünden 
geçen herkesi “Buyur abi, hoş geldin,” deyip neredeyse kolundan çekerek bir masaya 
oturtmaya çalışırlar. Sokak ortasında kırk beş-elli derecelik alkollü içkiler yudumlanıyor; 
hastası var, hamilesi var, çocuklusu var, parasızı var, canı çeker; dinleyen kimse yok! 
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Üstelik, evime gidiyorum, yürümek istiyorum, dersen terslenirsin. Belediye de bir şey 
demez!

Bir de “Merhaba, nasılsınız, bir şey sorabilir miyim?” diye aniden önünüze atlayanlar 
var; bazı gruplar, kimseler, meydanları parselleyenler... Kimi ABD topraklarında eylem 
yapmayan Amerikalı Greenpeace’e para toplamaya çalışır, kimisi kendi cebine…

Sahilde, iskele yanlarında yürümek ise hiç mümkün değil; uyduruk büfelerin çay 
bahçeleriyle işgal edilmemişse, uzun kamışlarıyla balık tutmaya çalışanların oltaları 
gelen geçeni ürkütür. Sıra sıra iğnelerin takılı olduğu misinanın kıyıdan daha uzaklara 
atılabilmesi için kamışın arkaya doğru gerilerek denize her fırlatılışında yüzüme, 
gözüme, koluma iğne takılır mı, diye korkar insan. Oltanın ucundaki 
kurşun birinin kafasına çarpsa koca yarık oluşur… Bu yüzden 
yollarını değiştirenleri açıkça görebilirsiniz. Kokuyu da 
söylemeden geçmeyelim. Etraf yem ve balık koksa da 
kimsenin umurunda değil. Kim yer bu balıkları, hep merak 
ederim. 

Karaköy’e gelmişken, Rıhtım’daki balık lokantalarının sadece 
işgaliye ödeyerek işgal ettikleri kısma yaptıkları inşaata ne demeli?.. Hele o Galata 
Köprüsü’nün üzerinden yürümek mümkün değil!



Bu güzel kentin yazları da bir âlem. Son yıllarda havanın 
ısınmasıyla mağazalarda, otobüs, metro ve vapur gibi toplu 
ulaşım araçlarında 18, hatta 16 dereceye ayarlanan klimalar 
nedeniyle bronşite yakalanma korkusuyla yaşayanlar ne 
yapacaklarını şaşırdılar.

Bakımsızlıktan sallanan ruhsatlarına göre 12 ya da 16 
kişilik “konserve kutusu” minibüslerin şoförleri “ekmek parası 
peşinde” kelle koltukta gidiyorlar. Ekmek parası!.. Aslında 
kabahat onlarda değil, onlara ehliyet verirken “Gaz kesme!” 
diyenlerde!..

Ruhsat da neymiş! Alabildikleri kadar aldıkları ayakta 
yolcularla birlikte 30-40 kişiyi uçuruyorlar! Mavisi var, sarısı 
var. Bunlar sıra beklemeyi bilmezler, öğrenmemişlerdir. 
Günlük, saatlik trafik durumuna göre hatlarını belirlerler, dünya “U” dönüşü 
şampiyonudurlar! İnanmazsanız, Kadıköy Haldun Taner Tiyatrosu’nun önünde birkaç 
dakika beklemeniz yeterli olur.

Bir de Rıhtım kalabalık, yol yok, maç var vs. gibi bahanelerle, artık gidemiyoruz, 
burada indireceğim diye son durağa bir-bir buçuk kilometre kala yolcularını zorla 
indirenlere ne demeli? İstersen bir şey de, boyunun ölçüsünü görelim!.. 

Aslında tüm araç kullanıcılarımızın, birkaçı müstesna, hepsi cep telefonuyla 
konuşmayı sever, yayaya geçiş hakkını umursamaz, araçlarının boyutları ölçüsünde 
hep önceliklidirler.
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Servisçileri de unutmayalım. Araçlarının arkasına herkesi daha iyi sollayabilmek için 
iri puntolarla “okul taşıtı” diye yazarlar. Gün boyu istedikleri yere park ederler, geceleri 
ise demir dubaları özel olarak kesilmiş kaldırımlara... Yine inanmazsanız gidin bakın, 
Moda Spor Kulübü’nün karşısındaki kaldırıma!

Müşteri beğenmeyen taksi şoförlerinin tercihi, yalnız 
yolculuk yapan kadınlar; gecenin bir saatinde belli 
noktalarda pusu kurarlar, zaman zaman müşteri 
döverler, sıkıldıklarında da Uber’ci...

Taksilerin bir de “şoför değişim saati” var. 
Günün ortasında, 13.30-15.30 arası, her gün hep 
aynı saat aralığında iki-iki buçuk saat boyunca 
yaşam duracak gibi olur İstanbul’da. İşi acele olup da bir araç arayanların önünden boş 
taksiler son sürat geçer. Neden kimse taksilerin şoför değişim saatlerini tek veya çift 
plakaya göre ayarlayalım demez?..
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Şehirde gezerken numaralı gözlüklerinize gerek yok; dükkân, mağaza tabelalarında 
yazılanları okuyabilmek için aslında camları küçültücü mercekler içeren gözlükler 

herkese tavsiye edilir. Ortasından denizin geçtiği bu tarihi kentte genişliği 
10 metre olan sokak ve caddelerde, karşılarında bina olan eczanelerin 
tabelalarında yüksekliği birer metre olan harfler kullanılır. Belediyemiz 
buna bir şey demez, ne desin ki; kendisi parklarda her yirmi-otuz adımda 

“İstanbul Büyükşehir Belediyesi” yazılı tabelaları yenilemekle meşgul. Hiç 
sayan var mı, İstanbul genelinde seyyarı, sabiti, bu tür levhalardan her boyutta 

kaç tane var? Yapımı ve bakımı düşünüldüğünde yıllık masraflarının tutarı ne kadar?

Kaldırım ve yol taşlarını hiç sormayınız. Birbiri ardına başlayan inşaatlar yüzünden, 
onarımının üzerinden daha on beş gün geçmeden yeniden bozulan yollar… Apartman 
önlerinde kazılıp unutulan çukurları ise lütfen görmezden geliniz.

Dondurmacı Ali’nin tatlı kalabalığı kırk yıldır Moda’ya sempatik 
gelirken, son yıllarda açılan birahanelerin kalabalığı antipatik gelmeye 
başladı. İmza toplayanlar, içinden dışından küfredenler, evinden 
barkından olanlar, mülkünün değeri düşenler, mal sahibinin para 
hırsı yüzünden “burayı bir birahaneye, kafeye kiraya veririm, yüksek 
kira alırım” düşüncesi sonunda yıllardır ticaret yaptığı dükkânından 
kovulanlar ya da mahkeme kapılarında sürünenler... Hepsi burada!

Şehr-i İstanbul’u Yaratan Unsurlar
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Kemal Belgin, Kadıköy’ün ünlü simalarından. Babadan Fenerbahçeli, 
üstelik iflah olmaz bir Aziz Yıldırım muhalifiydi. Şimdilerde Ali Koç’a 

muhalif. Kadıköy Çarşısı’ndan Moda’daki Berber 
Süleyman’a uzanan günlük turunda çarşı esnafının 
isteği üzerine, yoldan gelip geçenler dahil olmak 
üzere herkese güzel, berrak ve akıcı Türkçesiyle 

haftanın spor aktüalitesini sakin bir dille, bıkmadan 
usanmadan “Bak o öyle değil, ben sana açıklayayım,” 

diye söze başlayarak, kendi üslubuyla, babacan bir ifadeyle 
yorumlar. Yıllardan beri yazdığı Türkiye gazetesinin yanı 
sıra, radyo ve televizyonlarda programlara katılır. 
Berber Süleyman’daysa, usta berber Murat Alkaç’la 
saç ve bıyığını aynı uzunlukta tutmak için günlük, 
özel bir randevusu vardır. 

Berber Süleyman, 1963’ten beri spor 
gündeminin en derin şekilde tartışıldığı, 
Fenerbahçelilerin Moda’daki uğrak yeri. Hem saç 
kestirilir, sakal tıraşı olunur hem de sürekli krizde 

olan futbola çözüm yolları aranır. Orada herkes birer uzmandır, yorumcudur, 
teknik direktördür.

Moda’daki ünlü bir başka yer de Kuaför Rafet. Kadınların yıllardan beri 
vazgeçemedikleri bir güzellik salonu. Mesleğe çıraklıktan başlayan Rafet 

Azat, çalışanlarıyla, müşterileriyle birlikte köklü, geniş bir aile gibi. 



Moda’daki salonunu kendi deyişiyle 7/7/1977’de açan Rafet Bey, 
1984’te Paris’te l’Oreal’in kurslarına devam ederek sertifikalar 
almış. 1993’te Aysun Hanım, 1995’te ise kardeşi Yalçın Bey 
salonda çalışmaya başlamış.

Kuaförlük Azatların aile mesleği. Altı kardeşin üçü kuaför. 
Kadınlar saçlarını Rafet Bey’in kardeşi Yalçın Bey’in ellerine 
güler yüzlü sohbeti eşliğinde bırakır. Kuaför salonunun en 
kıdemlisi Aysun Hanım her zaman ciddi ve ağırbaşlıdır. Salonun 
değişmez çalışanlarından Meliha Sevindik, kadınların kaş, el ve 
ayaklarını emanet ettikleri isim. Rafet Azat, şimdilerde salonunu emekli 
eski meslektaşlarına “misafir kuaför” olarak da açıyor.

Baharla birlikte Kuaför Rafet’in geleneksel 
misafirleri de gelir. Enginarcı Halil Bey 

ve oğlu önceleri birlikte gelirlerdi. 
Halil Bey’in vefatından sonra oğlu İdris yalnız 

geliyor. Tam da burada aklıma emekli 
öğretmen Arif İşbilen’in hikâyesi geldi: 
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Bayrampaşa Enginarcısı
Emekli öğretmen Arif İşbilen İstanbul’a geldi. Sıcak geçecek bir yazı 
Türkiye’de yaşamak, bir süre İstanbul’da ikâmet etmek istiyormuş. Hoş geldin 
demek için randevulaştık. Kendisi nargile müptelası. Moda’da, Bomonti’de 
buluştuk. Bakın neler anlattı bana, siyasetten ve futboldan uzak, nargilesini 
fokurdatırken:

“Moda’da iki oda bir salondan ibaret bir daire tuttum. Deniz manzaralı 
evimden gün boyunca çıkmak istemiyorum. Ne de olsa 65’i aştım...”

Yemek ve temizlik işlerini nasıl hallettiğini sorduğumda, “Bir-iki haftadır enginar 
pişirmeye başladım, her yıl kırk tane yemeye gayret gösteririm,” diye başladı 
söze Arif İşbilen. “En güzel yanı, iri soğanların başını ve dibini sert bir bıçak 
darbesiyle ayırmak ve sonra kabuklarını soymak. İnce ince kıyıyorum soğanları 
ve sonra yemyeşil taze dereotlarına geliyor sıra. Bir de öncesinde bezelyelerin, 
iç baklaların ayıklanması var; sağ olsun komşular bu konuda yardımcı oluyorlar. 
Sabahtan kapımı çalanlar var. ‘Arif Bey, bugün sebze ne aldınız, verin biz 
arkadaşlarla televizyon seyrederken size ayıklayalım,’ diyorlar. Enginarları 
köşedeki kamyonetten, Halil Bey ve oğlu İdris’ten alıyorum, neredeyse elli 
yıldır enginar ayıklıyorlar Moda’da oturanlar için. Çocukluğumda ‘Enginar 
Bayrampaşa’dan’ denirdi. Her enginar alışımda Halil’le uzun uzun sohbet 
ediyorum. Ekmek teknesi kamyonetlerini Gündoğdu Sokağı’nda, pazar günleri 
hariç her sabah tam yedide, Kuaför Rafet’in önüne park ediyorlar. Yıllardan beri 
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birlikte çalışan baba oğulun elleri enginar ayıklamaktan kararmış. Her ikisi de 
Moda halkıyla uyum içindeler. Onlar Moda’yı seviyor, Modalılar onları; hep 
güler yüzlü, saygılı ve sessizler. Hem enginar alıyorum hem sohbet ediyorum. 
Soydukları enginarları kararmaması için tuzlu limonla ovuşturuyorlar. Elli-
altmış tane alanlar var; derin dondurucuya koyuyorlarmış. Kimileri ‘eczane’ 
adını takmış bu ekmek teknesine. ‘Derman dağıtıyorsunuz,’ diye teşekkür 
ediyorlar Halil Bey’e,” dedi. Ardından ansiklopedik bilgilerini anlattı:

“Enginarın en semizi ve en etlisine ‘Bayrampaşa enginarı’ ismi takılmış 
diyenler de var. Çünkü Bayrampaşa’da geniş tarlalarda en gözde sebze olarak 
yetiştirilmiş yüzyıllarca. Ancak 1960’lı yıllarda yoğun göç ve sanayileşmenin 
başlamasıyla Bayrampaşa’da bulunan tarlalar, peşi peşine yükselen beton 
binalara yerini bırakınca Bayrampaşa enginarının yalnız ismi kalmış. Yuvarlak 
basık şekilli başları çok iri olanları Bayrampaşa enginarı olarak adlandırılır. 
Sakız enginarının başları, Bayrampaşa çeşidinden daha küçük, oval şekilli, 
açık yeşil renklidir.

Halk arasında her derde deva olarak kabul edilen enginarın Latince adı 
‘Cynara scolymus’, eski Yunanca’da ise ‘anginara’ diye adlandırıldı.

Önceleri Sicilya’da, sonraları da tüm Akdeniz sahilinde ilaç niyetine 
kullanılmış. Sağlığa faydalı; deniyor ki karaciğer için, hazım için bire bir. 
Çiğ de yenebiliyor, salata yaparak ya da sosla. Avrupalılar taze yapraklarını 
mayonez sosuyla yiyorlar, biz ise çiçek tablasını... Sinir hastalıkları, 
romatizma, skorbit hastalıklarının tedavisinde kullanıldı. Enginarın diğer bir 
üstünlüğü de kötü kolesterolü düşürücü olması. Enginarcı Halil Bey, oğlu İdris 



Arif İşbilen eski Galata Köprüsü’nde, Erzurum Çayevi’nde nargilesini içerken (sağdan ikinci).
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ve komşuların biraz da benim katkımla büyüttükleri enginar muhabbetine 
dayanamayarak geçenlerde bir gün Bayrampaşa’ya gittim, tarla filan kalmış 
mı diye. Ne gezer, her yer binayla dolmuş. Renksiz, ruhsuz binalar, toz hâkim. 
Bir de yarışan minibüsler...”

Acıkmıştım, Arif Bey’in usta yazar Tahsin Yücel’in Mutfak Çıkmazı’ndaki 
kahramanı Divitoğlu’nun girdiği psikoza yakalanmasına dayanamazdım. Onu 
Moda’nın müstesna insanlarından İbrahim Tuna ile tanıştırmak istiyordum: 
“Hadi yemek saati geldi; kalkınız, gidip Fauna’da bir makarna yiyelim,” 
diyerek sözünü kestim.7 

 

Sokakta yürürken herkesin selamladığı Aramis 
Kalay’a göre “Bir fotoğraf bin kelimeden daha 
fazla şey ifade eder”. “Konsept” kelimesinden 
nefret eden ünlü fotoğrafçı, kendisini çevreleyen 
dünyayı fotoğraflarıyla anlatır. 2006’daki “Aleni 
Mahrem Dudaklar” adlı sergisiyle ününe ün katan Kalay’ın eserleri Fransız Ulusal 
Kütüphanesi’nin özel koleksiyonunda da yer alıyor.8  

7- Hüseyin Latif, Aujourd’hui la Turquie, n° 39-40.
8- Bibliothèque nationale de France, https://data.bnf.fr/14958193/aramis_kalay/

Aramis Kalay
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Aramis Kalay’la Kadıköy’de, Acıbadem’de, Moda sokaklarında karşılaşabilirsiniz, 
ancak arada bir başınızı kaldırıp çatılara da bakmanızda yarar var. Ustayı, “İstanbul’un 
24 Saati” adlı projesine çalışırken Kadıköy’de iskelenin önündeki Aden Oteli’nin 
çatısında ya da Eminönü’nde İstanbul Ticaret Odası’nın terasında da görebilirsiniz. 
24 saat, 24 klişe… Değişen ne olabilir, günün 24 saati işte, diyebilirsiniz. Kadıköy ve 
Eminönü’ndeki hareketlenmeler artık niteliksel değişime uğramış. En çok, gecenin 
sabaha dönüştüğü tan vaktinde, saatlerin dörtle beşi gösterdiği zaman aralığını merak 
ederim. İskele etrafındaki gazete bayilerine gelen son baskılar artık eski önemini 
kaybetmiş. Her iki iskelenin önünden kalkan otobüslerin de önemi yok gibi.

Aramis Usta, istediği her yerden görüntü alma izni için bazen zorlandığını söylese 
de herkesin ona yaklaşımı bir başka. Objektifiyle insanların gelgitlerinin dışında taksi, 
otobüs ve vapurların sonsuzluğa bırakılabilecek hareketlerini bir performans gösterisi 
çerçevesinde 24 saat boyunca izleyebilmek için zamanın İTO başkanının desteğini 
almış.

Performansın en ilginç zaman aralığı uykunun dayanılmaz ağırlığının hissedildiği 
anlar olmalı. İşte bu yüzden usta, gecenin geç bir saatinde, İTO’nun çatısında üç ayak 
üzerindeki fotoğraf makinesinin başında uyuyakalarak saat başı klişesini kaçırmamak 
için çalar saatini ayarlıyor...
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Anadolu’da yaptığı yolculuklar sonrası 1987’de ilk restoranını kültür, coğrafya 
ve mutfağın birleştiği bir merkez olarak İstanbul’u keşfedişinden tam yirmi yıl sonra 

Kadıköy Çarşısı’nda açtı. Osmanlı yemek kültüründen esinlenmiş. 
“Kadın için salata, sebze ve zeytinyağlılar, erkek içinse et olmazsa ol-
mazlar arasında,” diyor.

Yemeğin tek kökenli özelliğini yitirdiğini, sürekli bir evrim ya-
şadığını, değişik ağız tatlarına uyum sağladığını 
ileri süren Çiya’nın şefi Musa Dağdeviren, 
belirli tatların kaybolmasına neden olan 
kentsel değişimden nefret ediyor. “Simi-
tin günümüzdeki tadıyla yıllar öncesindeki 

orijinal tadı arasında büyük bir farklılık bulunmakta,” derken 
hiç de haksız sayılmaz!

“Kebap bir öğle öğünüyken önce akşam öğünü haline 
geldi; o da yetmedi, neredeyse sabaha kadar kebap yiyen bir 
toplum yaratıldı.”

Musa Dağdeviren, 2005’ten beri yayımladığı Ye-
mek ve Kültür adlı dergisiyle Türk mutfağına ve de be-
nim öğlen yemeklerime katkıda bulunuyor.

Musa Dağdeviren
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Anadolu’da yemek kültürü denilince aklıma gelen isimlerin en başında, tekstil 
ve yemek tasarımlarının usta ismi Gönül Paksoy olur. Gönül Hanım, Çukurova 
Üniversitesi’ndeyken başlayıp her yıl düzenli olarak verdiği davetlerin 25. yılını 2018’de 
kutladı. Son yıllarda üç yüzü aşkın davetli için yılın iki pazarını ayırıyor. Yemeklerini kendi 

elleriyle hazırladığı bu davetlere katılım İstanbul sosyetesi tarafından bir 
ayrıcalık olarak görülüyor. Ben ilk olarak 2013 yılında katılmıştım.  

Gönül Hanım’ın başarısını, Anadolu toprağındaki bitkilerin, 
otların -kumaşta ve iplikte olduğu gibi- insanla tarihsel ilişkisini 
araştırmasında görmek gerekir. Üstelik sadece araştırmakla 
kalmayıp, kaybolmuş ya da kaybolmakta olan geleneksel 
kullanımın güncel, modern uygulamasını mutlaka deniyor ve 
başarıyor.

2014’te Aujourd’hui la Turquie’de atılan bir başlık, sanatçıyı 
bundan daha güzel anlatamazdı: 

“La plus renommée des stylistes turques qui allie à la 
perfection l’esthétique et la beauté visuelle au goût raffiné 
et exquis.”9

Gönül Paksoy

9- Mükemmeliyet ve estetiği rafine tat ve görsel güzellikle birleştiren, Türk stilistlerimizin en ünlüsü, Aujourd’hui la 
Turquie, n° 108, Mart 2014.
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Gönül Paksoy, davetlerine katılanların kendi el 
yazılarıyla yazdıkları notları da biriktiriyor. Bu notları 
yazanlar arasında Arjantinli yazar Isabel Allende gibi 
ünlülere sık sık rastlanır.

Şu satırlarsa isimsiz birine ait:

“Bu dünyadan sizin leziz eserlerinizi 
tatmanın ayrıcalıklı mutluluğuna ermeden 
göç eden biri, bu hayatı ‘eksik’ yaşamış 
olacaktır.”

Gönül Paksoy’un davetlerinin en önemli yanı bir 
ekip çalışması özelliği taşımasıdır. Gönül Hanım’ın 
orkestra şefliğinde bu kutsal şölen hazırlıklarına aylar öncesinden başlanır. Katılanlar 
için olduğu kadar hazırlayanlara da ilham kaynağıdır bu sanatsal sergi. 

“Sadece erkek kardeşler Şahin ve Doğan Paksoy değil, kız kardeşler Gül ve 
Cazibe, yeğenler Cem, Naz, Alp ve Şahin ile artık aileden sayılan Adana ve 
İstanbul’daki atölye çalışanları da bu görkemli sunumda yerini alır.”10

10- Lalehan Uysal, Gönül Paksoy Davetleri - Receptions, yayıncı: Lalehan Uysal, 2018, s. 75.
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2018’de 25. yılında Gönül Paksoy’un davetleri bir kitap haline getirildi. Lalehan 
Uysal’ın uzun yıllar yaptığı gözlemler sonunda hazırladığı bu eser hem Türkiye’de 
hem de uluslararası alanda büyük bir ilgi gördü. Kitap, Gourmand Dünya Yemek Kitabı 
Ödülleri yarışmasında tasarım dalında “En İyi Tasarım Ödülü”ne layık görülünce, 
3-7 Temmuz 2019 tarihleri arasında Çin’de yapılan uluslararası yarışmada Türkiye’yi 
temsil ederek tasarım dalında dünya üçüncülüğünü kazandı.

Söz Lalehan Uysal’a geldiğinde bir-iki şey söylemeden 
geçemeyeceğim. Yıllarca tasarladığı dergilerle ün yapan, 
aynı zamanda Buğday Derneği’nin aktif üyelerinden 
olan bu güzel insan, çektiği tohum fotoğraflarını çeşitli 
festivallerde sergiliyor. 

“Ne yediklerinin tohumunu biliyorlar ne de 
gölgelerinde oturdukları ağacın rüzgârla 
bir coğrafyadan diğerine uçan tohumlarının 
farkındalar... Doğanın bir parçası olduklarını da 
unutmuş durumdalar.”11

Lalehan Uysal, çalışmalarını son olarak Oxford Üniversitesi’nde “Hayatın Mücevheri” 
adı altında sergiledi.

11- http://www.hurriyet.com.tr/yazarlar/ayse-arman/hayatin-mucevheri-tohum-40990273 (10 Mart 2019).
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Uluslararası Plastik Sanatlar Derneği UPSD’nin 2006’dan bu yana başkanlığını 
yürütüyor. Türkiye’nin Andy Warhol’u olarak da ünlenen Bedri Baykam, aynı 
zamanda 2015’ten beri UNESCO’nun resmi partneri 
Dünya Sanat Birlikleri Başkanlığı görevini de 
yürütmekte.

“Sanat cesaret etmek, 
yaratmaktır. Yaşamak, güzel 
kadınları ve zeki insanları 
etkilemektir. Mavi bir 
güneş bulmak, her günü 
cumartesi gibi yaşamak, 
şeytanı kandırmaktır.”12 

 “Harika Çocuk” olarak da bilinen 
sanatçı Bedri Baykam, yirmiden 
fazla kitap yazmış ve dört boyutlu resim 
çalışmalarında ustalaşmıştır.

Bedri Baykam

12- Bedri Baykam, “Bedri Baykam’ın Dünyasından” sergisi açılış konuşması, St. Pulchérie Lisesi, İstanbul, 3 Mart 2010.
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“İçeri girdiğimde giriş katı kafeteryada Baykam, iki elinde telefon, biriyle 
ateşli bir şekilde Fransızca diğeriyle İngilizce konuşarak notlar alıyordu. 
Nihayetinde beni fark etti ve en çılgın tartışma anlarında bile kaybetmediği o 
nezaketiyle beni çalışmakta olduğu masasına davet etti.”13

Bedri Baykam sanatçı, politikacı, yazar, eleştirmen kimliğinin yanı sıra sporcudur:

“Tenis kortlarına girmeden önce, Fransız Tenis Federasyonu Müzesi’nde, Bedri 
Baykam’la ‘Hayali Roland-Garros Müzesi’ adlı sergisinin açılışında buluştum. 
Kolajları ve psychedelic sınırlardaki neo-ekspresyonist eserleriyle tanınan sanatçı, 
aynı zamanda bir tenis âşığı. Öyle ki Baykam pek çok şampiyonluğu olan, eski bir yarı 

profesyonel tenisçi. Roland-Garros’un 120. yılı şerefine, kolaj-tablolardan 
oluşan sergisini halka sunan sanatçı, bilinçaltını da açığa çıkarıyor. 

Tekil bir destek üzerinde mercek tekniğini uygulayan sanatçı, 
holografik bir etki yaratan eserleriyle, yeni bir dinamiğin kapılarını 
aralıyor. Sürekli bir salınımla Baykam, bir sporu saptamanın 
zorlu görevinin altından başarıyla kalkıyor. Seyirci ve sporcular 
tarafından belki de hiç fark edilmeyen açıları kapsayan bu salınım, 

sanatçı tarafından şöyle açıklanıyor: ‘Teniste, rakipler birbirlerini 
mahvetmek ister. Saniye saniye, her puanda rekabet ederler. Bu, iki 

puanın tüm oyunu değiştirebileceği nankör bir spordur.’

13- Ceyda Akın’ın mektubu, Yazarın Defteri (Hüseyin Latif), 
Bizim Avrupa Yayınları, İstanbul, 2016, s. 39.
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Baykam’ın çizdiği Roland-Garros, gladyatörlerin dövüştüğü 
arenanın atmosferini yansıtır, seyirciler de bu çekişmeyi izlemek 
için yerlerini almıştır.

Tablolarına bakarken kendimizi Baykam’ın iç dünyasında 
buluruz; ilham meleği olan Sharapova’yı keşfeder, bazıları için 
kaygılandırıcı olan, bazıları için heyecanlandıran çığlıklarını 

görür, rakipleri ve seyirciler için kimi zaman irite edici, kimi zaman coşturucu 
iniltilerini unutarak bu güzel yaratığa hayran oluruz. Türkiye’nin Andy Warhol’u, 
tabloları üzerinden, yalnızca bir tenis oyuncusunun yaşayabileceği, maçın en can alıcı 
anlarını, derin ve benzersiz bir anlatımla gösterir. Roland-Garros’un tüm ruhu bu 
tabloda ölümsüzleşir, top toplayıcılardan çizgi hakemine kadar her şey... Sporcuların 
değil sporseverlerin içeceği olan Perrier şişesi bile vardır. Bir çizgi roman formu içinde, 
Rafael Nadal ve Roger Federer’in üstünde eski oyunculara da çizgi roman balonlarının 
içinde saygıyla yer vermiştir. Tenis tarihini yazan bu efsaneler, günümüz oyuncularının 
hafızalarında büyük yer etmişlerdir. Bu sergi boyunca seyirci, bir sporcu gibi teste 
tâbi tutulur. 4D kolajların dinamiği, seyircinin kendini tenisçi olarak 
görmesini sağlayan hareketi yansıtabilmeli. Aynı tenis kortunda 
olduğu gibi, eylemi izleyebilmek için de sürekli yer değiştirmek 
gerekir.

Bedri Baykam yaptığı vuruşla Roland-Garros’un 
anısının yaşadığı yerde iz bırakmayı üstün 
performansıyla başarmıştır.”14

14- Daniel Latif, 115000, Les Editions CVMag, Paris, 2012, s. 59-62.
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15 Mayıs 2014’te Moda’daki Alp Kitabevi 
kapandı. Yine aynı yılın ekim ayının ilk haftasında 
Beşiktaş’taki Pando lakaplı kaymakçı Şestakof, 
kendisine verilen süre sonunda dükkânını 
kapattı. Çok öncesinde Vakko, kendi isteğiyle 
ayrılmıştı İstiklal Caddesi’nden...

2014 yılı başında Robinson Crusoe 389, 
ekonomik olarak zor duruma düşürüldü; İstiklal 
Caddesi’nin 20 yıllık kitapçısı, nihayetinde 

15 Haziran’da SALT’ın 4. katına sığındı.

120 yıllık Rebul Eczanesi, İnci Pastanesi, 100 yıllık Saray Sineması ve Atillâ 
Dorsay’ın ilk filmini seyrettiği Emek Sineması hep aynı sonun yolcuları oldular.

Hacı Abdullah’ı zorladılar, ama yerinden atamadılar!

Mavi Ölüm’de anlatmıştım. Sakinlerini çıkarmak için Galata Köprüsü’nü 
yaktılar. İbrahim ve Recep ustaların çalıştırdığı 70 yıllık Erzurum Çayevi’ni bir 
oraya, bir buraya sürüklediler. 

Baylan’ı Karaköy’den sildiler, Kadıköy’de Kahve Dünyası’na teslim ettiler; şimdilik 
emin ellerde gibi. Gidip oturdum orada, Sence Aşk Nedir?’ i yazdım, okuyanlar bilir.

15- Atillâ Dorsay, Quo vadis İstanbul? Bir Kentin 20 Yıllık Tarihi ve Bugünü, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2013.

Quo vadis İstanbul?15
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Babıâli’den basını bir şekilde kovup yerine halıcı ve mücevheratçı-
ları getirdiler, turist gelecek diye... Doğduğum mahalleye, Cağaloğlu’na 
yabancı oldum. Eminönü’nün, Sirkeci’nin tadı kalmadı.

Halkla gazetecilerin irtibatını kestiler, köşe 
yazarları gazeteye uğramadan ya da evlerinden, 
arabalarından inmeden gazeteye gidip gelerek 
yazar oldular.

Kadıköy Çarşısı’na hâlâ tarihi diyenler var: 
Benim gördüğüm zevksizlik örneği “rakı-balık” 
lokantalarından başka bir şey yok. Nerede çarşının 
tarihi niteliğini gösteren dükkânlar?

Yalı Çiftliği, Çiya, Gözde ve Ecevitler’den gayrısı hep zevksizlik 
örneği... Elde var şimdilik Hacı Bekir, Dondurmacı Ali Usta ve Moda 
Çay Bahçesi. Karşı taraftaysa Karaköy Güllüoğlu, Karaköy Lokantası, 
Gelik, Divan Oteli ve Develi... 
Beyti’yi de unutmamak 
gerek!
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Hacı Bekir’de Bitmemiş Hikâyeler’i yazmıştım. 

Moda Çay Bahçesi’nde İstanbul Düşerken’i... 

O sıralarda “Ajda” bardaklar vardı, henüz kavanoz bardaklar 
çıkmamıştı! Birileri para kazanırken kültürümüz yok ediliyor.

Dondurmacı Ali’de Küreselleşen Dünya ve Değişen Türkiye’yi 
yazdım.

Kısacası; mal sahipleri ve belediye başkanları... Dikkat ederseniz, İstanbul’u İstanbul 
yapan anlamlı yerleri, tatları sizler yok ettiniz.
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Balıkların lezzeti, Çengelköy hıyarının tadı kaçtı.

Kaçmasın vapur sefamız; bir türlü sevemedik gürültücü, çevreyi kirleten motorları.

Ve de sonunda bir çift sözüm var, Kanaat’e, Yanyalı Fehmi’ye... Ama şimdilik 
söylemekten vazgeçtim; daha dursun!



Hacı Bekir - Efsane Şekercilik
Kadıköy’deki pek çok randevum için en ideal buluşma yeridir. 1777’de İstanbul’da 

kurulan Ali Muhiddin Hacı Bekir Şekerlemeleri, Türkiye’nin yaşayan en eski markası. 
Lokumdan başka akide şekerleri, drajeleri ve badem ezmesiyle ün saldı.

Doğan Şahin Bey ve kızları Hande Şahin Celalyan ile Nazlı Şahin İmre yönetmekte 
bu köklü aile müessesesini.

Büyük dedeleri Şekerci Bekir Efendi, 1777’de Kastamonu’ya bağlı Araç’tan 
İstanbul’a göç etmiş. Bahçekapı’da açtığı ilk mağazasında lokum ve akide şekeri üretip 
satmaya başlamış. Sahibinin sonradan yaptığı kutsal ziyaretle Hacı Bekir adını alan 
bu ilk mağaza, Türkiye’de çok nadir görülen bir şekilde, iki yüzyıldan beri aynı yerde 
müşterilerine aralıksız olarak hizmet veriyor. Hikâye bir hayli enteresan. 

Türkiye’de şekerleme ürünlerinin yapımına XVI. yüzyılda bal, üzüm pekmezi ve 
un kullanılarak başlanmış. Ancak XVIII. yüzyılda Türkiye’ye rafine şekerin gelmesiyle 
birlikte gül, tarçın, limon katkısıyla akide şekeri üretimine 
geçilmiş. 1811’de unun yerini 
nişasta alınca lokum icat edilmiş. 
Nihayet XIX. yüzyılda Türkiye’yi 
ziyaret eden bir İngiliz’in satın 
aldığı lokumları “Turkish Delight” 
diye adlandırmasıyla Türk lokumu 
Avrupa’da ünlenmiş. 
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Yakın geçmişin özlemini yaşamak isteyenlerin en azından bir kere 1923 yılında 
kurulan Baylan Pastanesi’ni ziyaret etmesi gerek. Eski İstanbul geleneklerini koruyan 
pastane, Kadıköy’ün ünlü Muvakkithane Caddesi’ndeki Türkiye’nin en eski şekerlemecisi 
Hacı Bekir’in karşısında yer alır. Cumhuriyet’le yaşıt, Batı kökenli tatlı, şekerleme, pasta 
ve çikolatalarıyla ünlü. Kakao ve kremanın en iyisi kullanılır. Kadıköy Baylan, pek çok 
âşığın ilk aşklarıyla buluşma yeri. Sence Aşk Nedir? adlı romanımdan bir örnek vereyim: 

“Güneş, Kaya’ya tercümeler yapıyor, gazetelerden onun için makaleleri kesip 
özetler hazırlıyordu. Bir süre sonra kendisini Kaya’ya daha da yakın hissedip 
kılık kıyafetine, saçına başına daha da özen gösterince, sonunda Kaya da ona 
karşı istek duymaya başladı. Bir gün yine Baylan’da birlikte sohbet ederlerken 
Kaya, Güneş’in elini tutup dudaklarına götürdü. Güneş hiçbir şey demeyip 
sadece gülümseyince, Kaya birkaç dakika sonra daha da ileri gitti. Eliyle 
saçlarını geriye itmeye çalışıyordu. Güneş yine gülümseyince, Kaya çok hafif 
dokunduğu saçlarının arasında ellerini dolaştırıp yüzünü ona yaklaştırdı ve 
dudaklarından öptü.”16

Baylan

16- Hüseyin Latif, Sence Aşk Nedir?, Bizim Avrupa Yayınları, 2006, s. 81.
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Tabii ki hep aşk olmuyor Baylan’da, bazen de hüzün... Yine aynı romanımdan:

“Her şey Baylan Pastanesi’nde bitecekti. Yağmur, telefonda ‘Baylan’da 
buluşalım’ demişti; oysa son zamanlarda genellikle ‘Sana geliyorum’ derdi. 
Neden Baylan’da buluşacaklardı? Belki de birlikte bir yerlere gideceklerdi.

İki-üç haftadır en çok konuştukları, Yağmur’un kafasına koyduğu ‘ayrılmalıyız’ 
düşüncesiydi.

Ayrılma kararı, kitaplıktaki beyaz ciltli kitabı bulmasıyla girmişti aklına. 
Güneş’in düzenli kütüphanesinde en son okuduğu kitabın yeri değişmezdi. 
Yağmur, Fransa’da 
bulunduğu Beaune gezisi 
sırasında Kaya’nın 
okuduğu, şarap 
mahzenlerindeki rutubet 
ve küf kokusu gibi zihnine 
kaydettiği bu kitabı hemen 
tanımıştı. Gözleri karardı, 
ter içindeydi. Kitaplığın 
içinden eski kitap kokusu 
yayılıyordu…”17

17- age., s. 145.
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Baylan’ın kurucusu olan Filip Lenas, Rum’du. Henüz 16 yaşındayken Arnavutluk ile 
Yunanistan arasındaki Epir bölgesinden Türkiye’ye göç etmiş. Fransızlar tarafından 
işletilen Muratiye adlı Türkiye’nin en büyük çikolatacısında çalıştıktan sonra, adını 
Loryan koyduğu ilk pastanesini 1923’te, Deva Çıkmazı’nda açmış. Loryan, ünlü Markiz, 
Lebon ve Moskova ile birlikte anılıyormuş. İki yüz çeşit pasta ve şekerlemelerinin 
kalitesiyle, o büyüklerle yarışır olmuş. 1934’te yabancı isimlerin Türkçeleştirilmesi 
yasasıyla Loryan, Baylan adını almış. Çağatay Türkçesinde “mükemmel” anlamına 

gelen Baylan’ın ikincisi 1925’te Karaköy’de açılmış.

Filip Lenas’ın büyük oğlu Harry lise yıllarında Beyoğlu şubesinde 
mesleği öğrenir. Viyana’da pastacılık okulunu bitirir. 1954’te Türkiye’ye 
döndükten sonra Karaköy-Tünel çıkışında zamanın ilk gündüz barını açar: 
Tagesbar. 

Karaköy Baylan, Tünel’den inip vapura doğru yönelenlerin çikolata ve 
pasta almak için uğradıkları, bu arada ünlü spesiyaliteleri “Coupe Grillée”yi 
ayakta yedikleri yerdi. İstanbullularca ilk likörlü çikolata da orada tadılmıştı. 
Ancak Karaköy şubesi 1992’de kapandı. 

Beyoğlu Baylan ise 1960’larda ünlü edebiyatçıların uğrak yeridir. Şairler 
yazdıkları şiirleri ilk defa burada okur, yazarlar burada yazar, yayımlanan 
kitaplarını burada tartışırlardı. Beyoğlu Baylan, 1967’de kapanıncaya kadar 
bir ekol olmuştu.

 1961 yılında açılan Kadıköy Baylan’ın arka bahçesinin ünüyse günümüzde de 
sürüyor.  
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Dün gece Beyoğlu’nda yürüdüm, eski İstiklal yoktu. Tünel’le indiğim Karaköy’de 
vapurlar yoktu; yerine bir garip nehir tekneleri gelmiş. İskele yok. Her yer içkili lokanta ve 
sokaklar ellerinde içki şişeleriyle dolaşanlarla dolu; etraf pis, kötü müzikten geçilmiyor…

Karaköy benim için çok önemli bir yer. Eski Galata Köprüsü, Karaköy Şehir Hatları 
Vapur İskelesi ve içindeki kitap-gazete bayileri hep çocukluğumu anımsatır bana. Artık 
bunlar yok. Burası Osmanlı İmparatorluğu döneminde ekonominin merkeziydi. Tüm 
bankaların merkez binaları buradaydı. Nitekim Merkez Bankası’nın İstanbul’daki binası  
hâlâ buradadır.

Karaköy’ün en önemli simgelerinden biri de yapımına 30 Haziran 1871’de 
başlanan Tünel. Fransız mühendis Eugène Henri Gavand, Sultan Abdülaziz’den 
10 Haziran 1869’da aldığı izinle yapımına başladığı Tünel’i 5 Aralık 1874’te bitirdi. 
Tünel, “yap-işlet-devret” modeliyle 42 yıl işletildi. O zamanlar bu tesisin enerjisi 150 
beygir gücünde iki buhar makinesiyle sağlanıyordu. İlk sefere başladığında, iki tarafı 
açık olan vagonlar elektrik olmadığı için gaz lambalarıyla aydınlatılıyordu.

1 Mart 1939’da ulusallaştırılan Tünel, devlet tarafından 175 bin Türk Lirası’na satın 
alınarak 16 Haziran 1939’da kurulan İstanbul Elektrik Tramvay ve Tünel İşletmeleri 
(İETT)18 Umum Müdürlüğü’ne devredildi.

Karaköy ve Tünel

18- Lise yıllarımızda buna “İneklik Etme, Taksi Tut,” derdik.



Galata Köprüsü
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Kolay para ve rant için pek çok değerin yok edildiği koca 
İstanbul’da 100 yıl öncesinden kalma kaç köşk, kaç yalı, kaç 
bina sayabilirsiniz? 27 Nisan 1912’de Padişah Mehmet V. 
Reşat’ın tahta çıkışının yıldönümünde açılış töreni yapılan tarihi 
Galata Köprüsü vardı; dubalar üzerinde dururdu. 16 Mayıs 1992 sabahı 
sözüm ona yanan köprünün yerine çakması yapıldı. Kimileri köprünün yakıldığını iddia 
eder. Bu memlekette ne köşkler, ne yalılar yandı; kitabını yazsanız on binlerce sayfayı 
çok rahat doldurursunuz. Yanan her binanın yeri “zorunlu yıkama”ların da yapıldığı 
otopark oldu. Nitekim eski tarihi Galata Köprüsü’nün yerine konan ucube köprünün de 
üzeri iki şerit park yeri haline getirilmiş.
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 Aujourd’hui la Turquie’nin Eylül 2014’teki başlığı “Ballı Büyükelçi!”ydi. 
Kendine özgü davranışlarıyla diplomasi yapan, Türkiye’nin Almanya’daki 

Büyükelçisi Hüseyin Avni Karslıoğlu kendisinden söz 
ettirmeyi başaran bir diplomat. Antika otomobiliyle Berlin caddelerinde 
boy gösteren, küpeli, uzun saçlı, deneyimli diplomat, konutla 
sefaret arasında bisiklet kullanırdı. Son olarak Berlin’in en büyük 
parkı Tiergarten’ın karşısındaki büyükelçiliğin terasına arı kovanları 
yerleştirdi. Bu kovanlardan yapılan bal hasadı nitelik ve nicelik olarak 
bir efsane oldu!..

 

Muz ithalatçısı, çalışkan işadamı, aynı zamanda Ekvador’un İstanbul Fahri 
Konsolosu. Akdenizli olmakla gurur duyuyor. Konuşmayı sevdiği başlıca konular; çevre, 
Dole markası, Fransız dili ve kültürü. 

Fadi Nahas, Lübnan’da doğdu. Levanten olduğunu söylüyor. Akdeniz’i Arapça, 
Yunanca ve Türkçedeki ortak kelimelerden biri olan “keyif” ortamı olarak 
tanımlıyor. Nahas’a göre bu felsefeyi benimseyenler için rakı, uzo, 
arak ya da pastisin yanında bir parça peynir ya da kavun gerekir. 
Buna Türkçede keyif, Arapçada tfaddal denir. 

Hüseyin Avni Karslıoğlu

Fadi Nahas 
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“Bu kültürü ‘buyurunuz’ kültürüyle de ilişkilendirebiliriz. Kuzeyde adres 
sorsanız kimse yardımcı olmayabilir. Güneydeyse ‘50 metre ileride sağa 
dön, 20 metre gittikten sonra sağ kolda göreceksiniz,’ derler. Sonrasında sizi 
evlerine ‘buyur’ ederler. Bu Lübnan’da da böyle, Türkiye’de de…”19

Fadi Nahas Türkiye’ye 1980’lerde, kapalı ekonominin son döneminde gelmiş. 
Kültürel devrimi Atatürk’ün yaptığını söylüyor. Türkiye’ye geldiğinde muz ithalatı 
yapmayı planlıyormuş, ilk çalışmalarını Rumelihisarı’nda bir apartman katında yapmış. 
Mersin Limanı’na yurtdışından gelen yaş meyvenin gümrük işlemleri için 120 gün 
bekleme süresi gerektiği söylenince, allem etmiş kallem etmiş, ithalatı birkaç gün içinde 
sağlamış. Dikkat buyurunuz lütfen; tüm bunlar Carrefour, McDonald’s, Louis Vuitton 
gibi markaların Türkiye’ye gelişinden çok önce oluyor.

Biraz da Ekvador’dan söz edelim... 1979’da kurulan, 
1989’da Birleşmiş Milletler’in tam desteğini alan Yasuni 
Çevre Projesi’nden... Ekvador’un kuzeydoğusunda 
yer alan Yasuni Ulusal Parkı, 10 bin 227 metrekare 
büyüklüğünde Amazon ormanlarının bulunduğu 
bir bölge ve biyoçeşitlilik açısından Meksika, 
Kanada ve ABD’nin toplamına eşit. Fadi 
Nahas’ın Amanti muzları da bu devlet projesini 
desteklemekte.

19- Aujourd’hui la Turquie, n° 81, Ocak 2012, s. 1, 3.
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Yasuni’nin yeraltındaki petrol yatakları, ülke petrol 
rezervlerinin yüzde 20’sini kapsıyor. Zamanın Cumhurbaşkanı 
Rafael Correa, 2007’de bu rezervlerin işletilmemesi karşılığında 
BM’nin maddi desteğini istedi. Yeryüzündeki en önemli oksijen 
kaynaklarından sayılan bu bölgede faaliyetin durdurulması 
BM tarafından ilgiyle karşılanmayınca, 2013’te petrol üretimi 
yeniden başladı.

Fadi Nahas’ın bir özelliği de, Jacques Chirac Vakfı’nın yürütme 
kurulunda Fransız olmayan tek üye sıfatıyla yer alması. 1995-

2007 yılları arasında cumhurbaşkanlığı görevini yürüten Jacques Chirac’ın Körfez 
Savaşı esnasındaki tutumu ve Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne entegrasyonu için yaptığı 
katkılarından dolayı bu vakıfta üye olduğunu söyleyen Nahas, vakfın asli görevlerinden 
birinin de muhtemel bir savaşın çıkmasının engellenmesi amacıyla önceden uyarıda 
bulunan tanınmamış kişilere ödül vermesi olduğunu söylüyor.

Çocukluğumda, at arabasıyla kapımıza kadar getirilen cam su damacanaları, 
taşınma sırasında kırılmamaları için hasır bir korumayla sarılı olurdu. At arabalarında 
hasır sepetler içerisinde kurşun mühürlü sarı kapaklarıyla, on beş ya da yirmi litrelik, 
camdan balon şişeler… At arabasının sürücüsü, damacanayı kaptığı gibi omzuna atar 
ve binaların altıncı, yedinci katlarına kadar bir solukta çıkardı.
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Zamanla su ve süt taşıyan at arabalarının sayıları azaldı, beygirler bakımsızlıktan 
cılızlaştı; havamızı kirleten, sokaklarımızı işgal eden otomobillerin sürücüleri, 
caddelerde sürat yapamayan bu at arabalarından şikâyetçi oldular.

Yine çocukluğumda ilaçların pek çoğu cam şişeden ambalajlarda satılırdı. İçindeki 
tabletler, komprimeler kırılmasın diye üzerlerine bir parça pamuk konurdu.

Yoğurt, süt ve pek çok içeceğin camdan kap ya da şişelerde satıldığı bir dönemdi. 
Her birinin depozitosu vardı; kullandıktan sonra boşlarını bakkala iade ederdik. 
Danimarka gibi ülkelerde hâlâ sürüp giden bu uygulama şimdilerde Türkiye’de de 
yeniden başlatılmaya çalışılıyor.

O zamanlar ne kanser bu kadar yaygındı ne de atık problemi; geri dönüşümü düşünen 
yoktu bile... Günümüzden pek de uzak olmayan otuz-kırk yıl öncesinin manzarası...

Büfelerde, kahvehanelerde ayran, su ve diğer tüm meşrubat hep cam, depozitolu 
şişelerde satılırdı. Kamyonlardan doluları boşaltıldığında yerlerine kasa kasa boşları 
yüklenirdi. Pet şişe (polyéthyléne téréphthalate), karton (tetra pak, tetra brik) ya da 
teneke ambalaj henüz Türkiye’de kullanılmıyordu.

Tüm içecekler şişeleriyle özdeşleşmişti. Taşdelen’in 3.5 litrelik kulplu su şişesi, 
Süt Endüstrisi Kurumu’nun (SEK) süt ve ayran şişeleri ve Coca-Cola en çok 

hatırladıklarımdan... Bu cam şişeler sonradan birer efsane oldular. Uludağ 
ve Çamlıca gibi... Sonunda bir de Efes Pilsen çıktı şişko şişeleriyle; ama 

öncesinde Tekel’in bira şişeleri hep depozitoluydu. Kahvehanelerde, 
büfelerde alüminyum varaktan yapılmış kapaklarıyla depozitolu 
şişe sularının 25 kuruş olduğunu hatırlıyorum.
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Her şey 80’li yılların ortasına kadar böyle devam etti.

Bugün artık, özellikle İstanbul’da musluk suyumuz içilmez oldu. Günlerce, bazen 
haftalarca güneş ışınlarına maruz bırakılmış sular polikarbon damacanalarda satılıyor. 
Migros’ta, cam şişedeki 0.75 litrelik depozitosuz Pınar marka suyun fiyatı 4.90 TL, 
0.35’lik ise 2.95 TL.20 

İçimden “Yuh!” demek geliyor.

Uludağ ürünleri 1870’ten beri, kendiliğinden 
gazlı doğal bir kaynak suyundan üretiliyor. 
Anneannem her gün ikindi vakti bir Uludağ 
gazozu içmeyi severdi. 

TÜSİAD üyesi Mehmet Erbak, efsane gazoz 
Uludağ’ın üçüncü nesil sahiplerinden. Yurtiçinde 
sosyal ilerleme, yurtdışındaysa Türkiye’nin 
imajı için çalışan başarılı bir işadamı. Fransa’nın 
Bursa’daki onursal konsolosu. Her şeyden önce 
saygılı, ölçülü, anlayışlı, tam bir centilmen…

Uludağ ve Mehmet Erbak 

20- Temmuz 2019.



72

Fetiş kentler. Fransızcası ville fétiche. Türk Dil Kurumu’nun sözlüğüne baktığımda 
“uğurlu sayılan şey” diyor. Ama kullanıldığı anlam itibariyle tapınırcasına 

sevilen şey veya kimse ya da saplantılı bir biçimde cinsel coşku uyandıran, 
karşı cinse ait elbise, ayakkabı vb. eşya.

Konu sözlükten açılmışken; kırk üyeli TDK’yı l’Académie française 
ile karşılaştırırım hep. Mustafa Kemal Atatürk TDK’yı 1932’de kurdu. 

O zamanlar adı Türk Dili Tetkik Cemiyeti’ydi. Atatürk’ün sağlığında 
yapılan üç kurultaydan sonra adı Türk Dil Kurumu olarak değiştirildi. Atatürk 

vasiyetnamesinde mal varlığının gelirini Türk Dil Kurumu ile Türk Tarih Kurumu’na 
bıraktı. Bu iki kurumun bütçesi bugün de Atatürk’ün mirasından karşılanmakta.

L’Académie française, asıl adı Armand Jean du Plessis de Richelieu olan Kardinal 
Richelieu tarafından 1635’te kuruldu. Akademinin üzerinde çalıştığı en önemli konu “bir 
sözlük yaratmak” olmasına rağmen Fransız dilinin tüm sorunlarıyla 
ilgilenme görevini üstlendi. Dört cilt olarak düzenlenmiş olan 
sözlüğün son güncellemesinin ilk cildi 1992’de, ikinci ve 
üçüncü ciltler 2000, 2011 yıllarında yayımlandı. Fayard 
Yayınevi tarafından dağıtımı yapılmakta olan sözlüğün 
dördüncü ve son cildi üzerindeki çalışmalar halen sürmekte.

1727’de Montesquieu, 1746’da Voltaire’nin seçildiği 
l’Académie française, XIX. yüzyılda açılım yaparak yeni 

Ville fétiche : Paris, İstanbul, İzmir
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ölümsüzlerini, o zamana kadar yer vermediği romancıların yanı sıra değişik alanlarda 
çalışan bilim, sanat insanları ve politikacıların arasında aramaya başladı. Böylelikle 
Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Anatole France, Louis Pasteur ve Jean Cocteau 
da sonraki yıllarda akademiye katılan yeni ölümsüzler oldu.

Her yıl altmış kadar ödül dağıtmakta olan bu kurumun üyelerine “ölümsüz” unvanı 
verilmekte. Kırk ölümsüz üye, salt çoğunluğun oyuyla yaşam boyu belirli bir koltuk için 
seçilir. Her boşalan koltuk için ayrı bir seçim yapılır.

2011’de l’Académie française’de Claude Lévi-Strauss’un 29 numaralı koltuğuna 
seçilen Lübnan asıllı Fransız yazar, Çivisi Çıkmış Dünya’da Mustafa Kemal Atatürk’ü 
anlatır.

Amin Maalouf, bu kitapta “demokrasi”yi ve “demokratikleştirme”yi anlatırken, 
emperyalist devletlerin amaçlarına ulaşmak için sinsi planlarını ve bu çerçevede 
yaptıklarını, “Batı tarzı demokratikleştirme”nin gerçek yüzünü açıklar. Amerikalıların 
ve de Arapların acımasızlığını da ilân eder bütün dünyaya:

“Benim gençliğimde Ortadoğulu cemaatler arasındaki ilişkiler, 
eşitlikçi ve kardeşçe olmasa da en azından nazik ve incelikliydi.”

 

Her şeyi bırakın bir kenara, okuduysanız bir kere daha okuyunuz; okumadıysanız 
çok gecikmeden hemen alıp okumaya başlayınız. Amin Maalouf, tek kutupluluktan 
şikâyetçidir. Bu kitabı yazdığı yıllarda Rusya’nın dünya siyasetinde etkin olamayışı, 
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onu haklı bir şekilde karamsarlığa itmiştir. Ama gerçek durumu ifade ederken boş bir 
umut vaat edilmesi de sakıncalı. Kitapta paraya ve güce sahip ülkelerin silahsızlanma 
ve çevre politikalarını görmezden gelmelerini de, Atatürk’ün dünyaya ders vermesini 
de okuyabiliriz.

Paris, İstanbul ve İzmir benim için önemli kentler. Bu üç büyük kent benim ben 
olmama, eğitimime, yetişmeme katkıda bulundu. O kentlerin her bir köşesinde anılarım 
var; oralarda ararım geçmişimi ve zaman zaman geleceğimi. Bir de La Rochelle var.

Kentler hep yaşamımın bugününde rol aldılar. O kentlerin hepsinin ruhunda kendime 
ayrı bir yer edindim; insanları, havası, suyu, manzarası… Çoğu zaman o kentlerde 
aradım kendimi; sokaklarını, caddelerini gezerken, okullarında okurken.  

Bu şehirlerden kimliğini kaybedenler var: İstanbul ve Bodrum. Benim İstanbul’umda 
Köprüaltı vardı. Dile getirildiğinde herkes bilirdi hangi köprünün kastedildiğini. Balıkçılar 
vardı; entelektüel olanları, kabadayı olanları. Ama kabadayısı da, 
serserisi de entelektüelini, okumuşunu abi diyerek dinlerdi. Balıkçı 
Ferit’in, Aydın Bey’in hikâyeleri dillere destandır hâlâ.

 Kış gecelerinde bozacı geçerdi İstanbul’un zayıf ışıklı 
sokaklarından. Gündüzleri de yoğurtçular. Turşucular, macuncular 
vardı okul çıkışlarında. Geriye bir tek simitçi kaldı, onun da sattığı 
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simit olsa!.. Şeklinden başka hiçbir şeyi benzemiyor eski 
simitlere; kokuları bile farklı. Sebze satıcıları at arabalarıyla 
geçerlerdi. Şimdilerde tek tük geçen sebze satıcılarının 
arabaları var, hoparlör kullanıyorlar. Ben Moda İskelesi’nden 
Erenköy Kız Liseli kızlarla kayığa binerdim. Şimdi aynı yerde, 
adam utanmazsa arabasını denizin içine park edecek! 
Moda İskelesi’ne vapur gelmez oldu. İnsanlarımız neyin 
motor, neyin vapur olduğunun farkında bile değil. Sabah 

saatlerinde vapurda gazete okuyanların sayısı 
iki elin parmakları kadar. Adım başı kötü şarkıcılar 
insanın günlük düşüncelerinden uzaklaşarak yapmak 
istedikleri vapur sefasını yok etmekte. Bir de martıları ekmekle 
besleyenler... Zavallı martılar, artık ekmekten başka bir şey yemeyince 
iri tavuklara dönüştüler, DNA’ları değişti. Zaten vapur da kalmadı. 
Uyduruk nehir teknelerinin kopyalarını vapur diyerek kullanıyorlar. 

Unutmadan yazayım: Gidin iskelelere bakın; iskele 
görevlileri araçlarını park etmiş insanların 

geçecekleri yerlere. Bir de sıra sıra çöp toplama 
kutuları. İskele etrafındaki büfeler çöplerini 
buralara boşaltıyor, tam da vapurun iskeleye 
yanaştığı dakikalarda!

Paris, bazı yenileme ve modernizasyonlarla 
çok iyi ve tamamen korunan bir kent. 
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1612’de kurulan Jardin du Luxembourg’da ve diğer parklarda hep aynı sandalyeler, 
hep aynı kurallar. Ne içki içilir ne de sigara. Çimenlere uzanılacak yerler bellidir. Yıl 2019 
olmasına rağmen oralarda henüz çekirdek icat edilmedi.

Modern şehircilik açısından ortalarda bir yerde olan İzmir’de deniz doldurulunca 
Kordon’un eski havası kalmamış. Metro, tramvay ve havaalanı ise güzel olmuş.

Kentleri kent yapan insanlar mı, yapılar mı? İnsanlar gelir gider, iz bırakır. İzi, 
gölgeyi yapılarda, eserlerde görürüz. O kenti yaşamamış birinin belediyelerde önemli 
sorumluluklar alması yanlış!

Yapılar, eserler, kitaplar, resimler, tiyatro oyunları, filmler, operalar, konçertolar 
kalıcıdır. Bunların sergilendiği, izlenebildiği yerler yüzyıllara meydan okuyabilecek 
nitelikte, özgün, tekil mimari eserler olmalı.
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Biri yazar, diğeri ünlü bir komutan ve devlet adamı. Her ikisinin de ortak bir noktası 
var: Pera Palace Hotel. Mustafa Kemal’in karargâh olarak kullandığı otelin 411 numaralı 
odasında, Agatha Christie’nin 1934’te yayımlanan ünlü yapıtı Doğu Ekspresi’nde Cinayet 
romanını yazdığı söylenir.

Otel, Orient-Ekspres’in yolcuları için 1892’de Compagnie des Wagons-Lits 
tarafından kuruldu. Mustafa Kemal birçok kez kaldığı otelin 101 numaralı odasını 
kullanırdı. Zamanın başkenti İstanbul’daki yabancı misyon şefleri ve büyükelçilerle 
çoğu zaman bu odada görüştü.

Agatha Christie ve Atatürk

78
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Kurtuluş Savaşı’nı da burada planladığı söylenir.

İsmet İnönü, Celal Bayar, Adnan Menderes, İran Şahı Rıza Pehlevi, Yugoslavya 
Devlet Başkanı Mareşal Tito, Fransa Cumhurbaşkanı Valéry Giscard d’Estaing ve 
pek çok ünlü devlet adamı burada konaklamış. Zsa Zsa Gábor, Greta Garbo, Sarah 
Bernhardt, Alfred Hitchcock, Pierre Loti, Jacqueline Kennedy, Ernest Hemingway, 
Ninette de Valois, Mata Hari, Cicero, Mikis Theodorakis gibi yazar, müzisyen ve diğer 
tanınmışlar da bu otelde çeşitli zamanlarda kalmışlar. O halde bu sihirli dünyayı 
yaşamam için benim de orada kalmam gerekiyordu. Belki ben de muammalı bir 
hikâye yaşarım diye düşünüyordum.

Güzeller güzeli bir hanımefendinin çantama bıraktığı mektubu, ancak haftalar sonra 
fark edebildim...

Her zaman elimin altında birkaç kitapla dolaşırım. Çalışma odamda, salonda, yatak 
odamda, çantalarımda en azından bir-iki kitap, defter, kalem ve uzun yolculuklarımda 
bir silgi, bir kalemtıraş mutlaka bana eşlik eder.

Küçüklü büyüklü masaların üstü, dizi dizi yeni çıkan kitaplarla doludur. Hangisini 
elime alsam sorusuyla kararsızlık ağının daralacağına genişleyen çemberinde 
dolaşırken aradan geçen zaman ve oluşan yeni fikirler bu kitapların üstüne yenilerini 
yığar. Korkutucu bir yığılma; kum saatindeki tanelerin akışının hızlanışı gibi...

Sen Surat Okumayı Bilir misin? 
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Ne zamana ne de yeni fikirlere kızabiliyorum!

John Dos Passos’un Doğu Ekspresi 21 çantadan çantaya, masadan masaya dolaştı. 
Zamana, yeni fikirlere yenik düşmemek için! 

Derken Selçuk Demirel’in, Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ ı için 
yaptığı desenleri içeren kitabı geldi: Sen Surat Okumayı Bilir 
misin? 22 

Selçuk Demirel’in her biri sanat şaheseri 
olan çizgilerine saatlerce düşünerek 

bakabileceğiniz kitapta, Orhan Pamuk’un Kara 
Kitap’ ının elyazmaları kaynak olarak alınmış.

Bir çizgi ustasıyla bir kelime ustasının karşılıklı 
dans için buluştuğu Sen Surat Okumayı Bilir misin? adlı bu eser öğretici, 
düşündürücü ve hepsinden öte araştırmaya yöneltiyor insanı.

“Sen Surat Okumayı Bilir misin?“ ciddi bir soru, ciddi bir 
konu...

21- John Dos Passos, Doğu Ekspresi, çev. Tomris Uyar, Osman Yener, İletişim Yayınları, 
        2016, s. 23.
22- Selçuk Demirel, Sen Surat Okumayı Bilir misin?, Yapı Kredi Yayınları, Haziran 2017.



“... O sisli sabahlarda uykularından uyananlar rüyalarla gerçekliği, şiirlerle 
hayatı ve adlarla insanları da birbirlerinden ayıramazlardı.”23 

Bir an için kırk beş yıl boyunca sisli sabahlarda uykusundan 
uyanmak zorunda olan babamı gözümün önüne getirdim. 
Ardından biraz önce arabasına bindiğim, yılların taksi şoförünü 
ve kitaplıklar tasarlayan o marangoz ustasını düşündüm. Üçünün 
de yüzünde çizgiler vardı. Zihnimde bu üç adamın yüz ifadelerini 
diğer karşılaştığım binlerce insanınkiyle karşılaştırdım. Derken 
Kadıköy Çarşısı’ndaki küfeci Hasan Efendi’yle karşılaştım:

- Hocam, nasılsınız?..

Daha pek çok yüz ifadesiyle karşılaştım yaşamımda. Hepsinin geçmişi okunuyordu 
yüz hatlarından. Metroda yanına oturduğum gözlüklü kız gibi; gariptir, elinde ısırılmış 
bir marul yaprağı tutuyordu. Yaşamdaki yeşilin, sarının, beyazın tonları, hepsi bu 
marul yaprağının üzerindeydi... Hepsini alıp okuduğum liseme götürdüm, bahçesinde 
gezindik. Sonrasında Baylan’da “kup griye” eşliğinde sohbet ettik. Yan masada 
Yurdanur Gündem ve Metin Birkan Yıldırım hocalarım sohbet ediyordu. Ancak ne 
babam oradaydı ne de Jean-Claude Allain!

23-  age., s. 88.
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“...Hepsi tuhaf bir şekilde birbirlerine benzemiyor mu bu yüzlerin?”24

Ben hiç zannetmiyorum...

Ve bir de ne göreyim?..

“...Şems’i öldürten ve kuyuya atılmasını isteyen tabii ki Mevlânâ’nın kendisidir! “25 

Bir kadeh şampanya alıp masama döndüğümde şaşırıp kaldım. Doğu Ekspresi, 
kitabın içindeki kendi ayracıyla işaretli 23. sayfasında, Jardin de Taxim durağında beni 
bekliyordu:

“...Sonra soket çorapları, tulumlarıyla son derece kaba saba iki İngiliz kız; bir 
zamanlar Folies Bergère’de çalışmış olabilirler.”26

24- age., s. 58.
25- age., s. 54.
26- John Dos Passos, age.



 

Aujourd’hui la Turquie’nin değişmez iş ortaklarından Notre Dame de Sion Lisesi’nin 
2008’den beri düzenlediği Edebiyat Ödülü ilgimi çeken konulardan biri. Çok özel bir 
ödül. Deneme, hikâye ve roman yazarlarının katıldığı bir yarışma. Tekli yıllarda bir Türk 
yazara, çiftli yıllarda eserinin Türkçesi Türkiye’de yayımlanmış, Fransızca yazan bir 
yazara büyük ödül veriliyor. Çevirmenlerin de unutulmadığı bu yarışma, 2008’de okul 
müdürü Yann de Lansalut tarafından düşünüldü.

2012’de ödülü ünlü Fransız yazar Mathias Énard, XVI. yüzyıl Konstantinopolis’ine 
yolculuk yaptığı Savaşları, Kralları ve Filleri Anlat Onlara adlı eseriyle kazandı.

Leonardo da Vinci’nin hazırladığı Haliç’e bir köprü planını reddeden II. Bayezid’in 
davetini kabul eden Michelangelo, 13 Mayıs 1506’da İstanbul’a gelir. Kızgın ve eli sıkı 
bir papa yüzünden, bir anıtmezar projesini yarıda bırakarak İtalya’yı terk etmiştir. Kitap, 
Michelangelo gibi bir Rönesans insanının Osmanlı dünyasıyla buluşmasını anlatan 
tarihi bir roman.

Mathias Énard, Mıntıka, Hırsızlar Sokağı ve Pusula gibi kitaplarıyla Fransa’da çok 
satan bir yazar.

NDS Edebiyat Ödülü ve Mathias Énard
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Râna’nın yazarı Osman Necmi Gürmen’in usta kalemi, 
gerçeküstü öğelerle bezenmiş sınırdaki insanların hem sıradan 
hem de tuhaf dünyalarına uzanır. Onun hikâyelerinde, Saint-
Michel’den Alp Dağları’na, oradan Sultanahmet Meydanı’na 
kadar uzanan, renkli ve tekinsiz bir dünya gizlidir. Saint-Michel’in 

Develeri kitabındaki, İstanbul’da geçen “Çingene 
Güzeli” hikâyesinde benim derdimi anlatır:

“Ayasofya’nın önünde park yerine dönüşen düzlük, manevi 
değerlerdeki rakibi, görkemli bir caminin eteklerine 

kadar uzanır. Az ilerde firavunlar diyarından gelme 
sürgündeki dikilitaş da bu ulu yapılarla gece 

gündüz söyleşir. Geçmişi yâd ederler birlikte. 
Yüzyıllara hükmetmiş bu kadim üçlüden 

Ayasofya, müzelik bir emeklidir şimdi.”27

Osman Necmi Gürmen

27- Osman Necmi Gürmen, Saint-Michel’in Develeri, Kanat Kitap, 2009.
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Büyük şair Nâzım Hikmet okunur bu memlekette. Okumayanlar da seyreder 
Memleketimden İnsan Manzaraları’nı:

“Haydarpaşa garında  
1941 baharında  
        saat on beş.  
Merdivenlerin üstünde güneş  
                                            yorgunluk  
                                                        ve telaş.”

İşte o Haydarpaşa Garı yıllarca çürümeye bırakıldı; şimdi yeniden onarılıyor, bakalım 
sonu ne olacak?..

Selim İleri, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Namık Kemal de var… Gözden kaçmaması, 
unutmamamız gereken ilerici, çağdaş üç kadın yazarımız var: Sevgi Soysal, Füruzan ve 
Pınar Kür.

Her gün yeni yazarlardan onlarca kitap yayımlanıyor. Bunların çoğunluğu “haksızlık, 
aşk, içki, vurdu kırdı, hastalandı, öldü, küçük görüldü, terk edildi” temalarını işleyen 
hikâyelerden öteye gitmiyor.

Naçizane, bu toplumun nasıl raydan çıktığının anlatıldığı, tavsiye edeceğim kitaplar 
var!.. Tabii ki anlayana!..
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Yazın sıcağında insanın yazı yazma hevesi olmuyor, hele bir de hedefi yoksa. 
Kelimelerinle bir sevgiliye mesaj gönderme isteğin yoksa, aklına gelenleri yazıya 
dökemiyorsan, toplumsal olayları istediğin gibi irdeleyemiyorsan, bir ödül kazanma 
olasılığın yoksa, takdir edenin yoksa, yazdıkların sana bir şeyler kazandırmıyorsa...

Yaşam “yoksa”larla, kurallarla doluysa sıcak bir yaz gününde yazmaya ne gerek 
var? Ama öyle değil işte; sıcakta, soğukta, sevgilinin olduğu, olmadığı her durumda 
yazmak gerek…

Masalarımın üzerinde toplanmış, okunmayı bekleyen bir sürü kitabım var. 
Bazılarının kapakları bile açılmamışken bazıları yer yer okunmuş; kendilerinden bir 
türlü ayrılamadığım kitaplar. Yazın sıcak günlerinde kitaplarımı alıp Bodrum’a giderim 
ve sadece onlarla birlikte olurum, hiçbir şey düşünmeksizin. Televizyon, gazete, cep 
telefonu olmaksızın. Hele o internet!..

Kitaplarım, kahramanları ve ben...

Ve yine  böyle kuracağım yeni kitaplarımın dünyasını. Ama yine de bencil davran-
mayarak, birkaç yaz öncesini benimle geçiren kitaplarımı sizlerle paylaşmak istiyorum:

Emre Kongar, ABD’nin Siyasal İslam’la Dansı, Remzi Kitabevi.

Yasmina Reza, Heureux les heureux, Flammarion.

Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage ve Plateforme, Flammarion. 

Yaz Yazısı, Yaz Kitapları
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Mathias Énard, Hırsızlar Sokağı, Can Yayınları.

Selim İleri, Mel’un, Everest Yayınları.

Valentin Berojkov, Tahran 1943 - Yeni Bir Dünyaya Doğru, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları.

Sait Faik Abasıyanık, Mahalle Kahvesi, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları.

İhsan Oktay Anar, Yedinci Gün, İletişim Yayınları.

Yine Michel Houellebecq’in kitapları, ama bu defa Türkçeye çevrilmiş, Can 
Yayınları’ndan yayımlanmış olan Haritalar ve Topraklar, Temel Parçacıklar ve Kuşatılmış 
Yaşamlar. 

26 Şubat 1956 doğumlu, benim gibi ziraat mühendisi olan 
Houellebecq, 90’lı yılların sonlarından beri Fransa’nın en çok okunan, pek 
çok dile çevrilmiş güncel yazarlarından. Aynı zamanda şair, denemeci, 
yapımcı ve her şeyden önce polemikçi. Ayrıca oynadığı filmlerde de 
başarılı rollere sahip. Romanlarında Batı insanının 1990 ve 2000’li yıllardaki duygusal 
ve seksüel yoksulluğunu çok yönlü bir şekilde anlatıyor. Pek çok kez aday gösterildiği 
Goncourt Ödülü’nü nihayet 2010 yılında Haritalar ve Topraklar adlı romanıyla aldı.

Michel Houellebecq
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Kitapları eleştirmenlerce hem çağdaş hem de klasik olarak tanımlanıyor. Ressam bir 
oğulla ünlü bir mimar babanın arasında geçen son romanında kimler yok ki?.. Roman 
dünya sanat piyasasını paylaşan Jeff Koons ve Damien Hirst ikilisini çizen Jed Martin’in 
tablosundaki tereddüt ve şüphelerini anlatarak başlıyor; 99 francs’ın yazarı, yapımcı, 
eleştirmen Frédéric Beigbeder ile bir başka ünlü yayıncı, editör Teresa Cremisi’nin yanı 
sıra daha pek çok kişiyle devam ediyor... En önemlisi, romanın kahramanlarından biri 
de yazarın kendisi.

2015 yılında Soumission adlı romanının yayınlandığı 7 Ocak günü Charlie Hebdo adlı 
dergiye saldırı düzenlendi. Hatırlarsanız bu saldırıda yazıişlerinde görevli pek çok yazar, 
çizer öldü. Yazar aynı yıl Fransız Ulusal Kütüphanesi (BnF) ödülünü bütün eserleri için 
kazandı. Bu aralar adı Nobel Edebiyat Ödülü için geçiyor!

Hep şüphe etmişimdir; Houellebecq zaman zaman beni, geçtiğim, yaşadığım yerleri 
mi anlatır diye...

“Sonuçta bambaşka bir evdi onunki: Guynemer Sokağı’nda, Luxembourg 
Bahçesi’ne bakan, iki odalı, nefis bir daire.”28  

28- Hüseyin Latif, Michel Houellebecq, la carte et le territoire, Flammarion, 2010, s. 71’e binaen. Aynı sokakta ben de yaşadım.
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Kitaplarında ailesinden hareketle neredeyse 150 yılı aşan bir dönemi anlatır. Bir 
dönemin kapanışı ve diğerinin açılışı, bir ailenin yaşadıkları çerçevesinde okuyucuya 
anlatılıyor. Dönemler arası hesaplaşmanın birlikte yaşandığı, iç içe geçmiş üzüntü ve 
mutluluğun birlikte sergilendiği, tarihsel olarak yakın bir dönemin yaşayan canlı tanığı. 
Romanlarını zevkle okuduğum bir beyefendi:

“Yeldeğirmeni’ne giderken Altıyol’dan geçtim. Annemi hatırladım. Yine içim 
burkuldu. Annem, babamdan üç aylık dul maaşı alıyordu. Maaşını alır almaz 
da ilk işi Altıyol’da tuhafiyeci Haçik Efendi’nin dükkânına gitmek olurdu. 
Aylığının belki yarısını oraya yatırarak çocuklara gömleklik, bizlere entarilik, 
çeşit çeşit çarşaflar, gecelikler, perdelik tüller, çorap ve mendiller alıp dönerdi. 
Aylığını tükettikten sonra da yine her fırsatta Haçik’in dükkânına gider, bu kez 
de veresiye alışveriş ederdi. Annem Haçik’in çok değerli müşterisiydi.”29

29- Hıfzı Topuz, Meyyale’nin Ardından Nevbahar, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Bir Aile Öyküsü,  Remzi Kitabevi, 
        2. basım, Şubat 2018, s. 171.

Hıfzı Topuz
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Tahsin Yücel’in Elbistan’dan Galatasaray Lisesi’ne uzanan macerası beni büyülü bir 
zaman sürecine götürür. Her mutfak sohbetinde aklıma Mutfak Çıkmazı ’nın kahramanı 
İlyas Divitoğlu gelir. Ne mi anlatır büyük usta bu romanında?

 

“Hepsi kördü, hepsi suçluydu: zorbaları alkışlayan onlardı, kötüleri el üstünde 
tutan, göklere çıkaran onlardı; iyileri, zayıfları, iyiliği, zayıflığı sinekler gibi 
ezen onlardı. Bu dünyayı onlar bu hale getirmişlerdi.”30 

Tahsin Yücel aynı zamanda gelecek kuramcısıdır. Gökdelen adlı romanı 
17 Şubat 2073’te başlar. O tarihte artık İstanbul, İstanbul olmaktan çıkmış, New York 
kopyası bir kent olmuştur. Her şey yapılıp bitmiş, tek bir şey kalmıştır; o da yargıyı 
özelleştirmek...

Tahsin Yücel bir Elbistanlı olarak 
doğmuş, herkese örnek olacak bir 
İstanbul beyefendisi, bir edebiyatçı, 
bir dilbilimci olarak yaşamıştır. 
Yazardan öte bir düşünürdür.

Tahsin Yücel

30- Tahsin Yücel, Mutfak Çıkmazı, Can Yayınları, 2005.
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İstanbul’u sonradan keşfeden bir başka Galatasaraylı yazar Yiğit Okur’la da Elâzığ 
depremini, Buralardan Geçerken’ i okurken yaşadım.

Lise yıllarında geceleri koridorlarda Tahsin Yücel’le birlikte yürürken edebiyattan 
konuşur, şiir okurlarmış.

“Bu dünyadan geçiyorum, o kadar, ” 31 diyen Yiğit Okur’u çok geç tanıdım maalesef. 
Altmışında yazmaya başlamış ve kısa sürede, 2003’te O Zaman Kim Söyleyecek 
Şarkıları adlı eseriyle Haldun Taner Öykü Ödülü’nü, 2005’te ise Deniz Taşları adlı 
romanıyla Yunus Nadi Roman Ödülü’nü kazanmış:

“Benim için İstanbul bu dükkâna girişimle başladı. (...) 
Parayı, paranın bir karşılığı olduğunu, parasızlığı, 
veresiyeyi, borçlanmayı, arkadaşlığı… Büyümemin 
bilinçsiz süreci, bu dükkânla başlayacaktı.”32 

Dükkân sahibi Hacı Abbas en yakın arkadaşı olmuştur. 
Daha sonraları onun İran kökenli olduğunu öğrenir: 

Yiğit Okur 

31- https://t24.com.tr/k24/yazi/yigitokur,219 (7 Nisan 2019).
32- Yiğit Okur, Buralardan Geçerken, Yaşam ve Oyun, Can Yayınları, Mayıs 2015, s. 62.
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“Kırık bir Türkçeyle konuşuyordu. Bir gün bana, ‘Men ecemem, ecem, Paşa,’ 
demişti.”33 

 

Notre Dame de Sion Lisesi’nde, önceden alıp okuduğum kitabını imzalatırken kısaca 
konuşabildim. Beni ona bağlayansa çok basit üç cümleden ibaretti:

“Biz defter, kalem almaya gelmiştik. Babam, ‘Bir defter’ dedi.

‘Çizgili?’

‘Evet. Bir de kalem.’”34

En azından son kitabını okumak gerek: Buralardan Geçerken, Yaşam ve Oyun. Hiç 
bıkmadan üzerinde konuşabileceğim bir kitap.

Buralardan Geçerken, Yaşam ve Oyun’u 2015 sonbaharının başlarında, ardından 
kasım ayı ortalarında Notre Dame de Sion Lisesi’nin konser salonundaki konferansını35 
izledikten hemen sonra ilk romanı Hulki Bey ve Arkadaşları’ nı okudum.

İlkini otobiyografi, ikincisini roman kategorisine sokmuşlar. Ben her ikisinde 
de Türkiye Cumhuriyeti tarihini, Galatasaray Lisesi’ni ve biraz da Notre Dame de 

33- age., s. 63. 
34- agy.
35-13 Kasım 2015. Bu son konferansıydı, 1 Ocak 2016’da öldü. 
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Sion Lisesi’ni okudum. Yakın tarihle, Cumhuriyet’le bir hesaplaşma var. Aslında 
hesaplaşmadan öte bir sergileme...

Her ikisi de sürükleyici. Seni, beni, yaşadıklarımızı, hatalarımızı, korkularımızı anlatan 
kitaplar. Her iki kitapta da Galatasaraylılık yazarın içine, ruhuna işlemiş. Lisenin ruhu 
anlatılıyor. Yiğit Okur kendisini yazmış gibi; gibisi fazla, özdeşleşiyor. 

Başka ne diyebilirim ki; kendimi büyük 
bir oyunun oynandığı tiyatroda, ikinci sırada 
oturan oyun meraklısı müdavim bir seyirci 
gibi görüyorum. Oyun bitmek üzere, perde 
kapanacak...

Ne diyor üstat:

“... Oysa Cem, şu anda Anadolu Ekspresi’nde, 
gecenin içinde Bozkır’a doğru yol alıyordu.

...

Uzaktan, ağır ağır İstanbul’un ışıkları gözükmeye 
başladı. Köprü, Karaköy’den Beyoğlu düzlüğüne 
yükselen Ceneviz Bayırı. Ama karanlık. Vapur 
palamarlarını bağlamadan atladı rıhtıma.

...
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Vapur önce sarsıldı, sonra sallandı, sonra denizin koynuna daldı. Kafasındaki 
uğultuyla vapurun düdüğü, kafasında buluşup ayrıştılar. Rıhtımı terk ettiler.

Vapur rıhtımdan uzaklaştıkça, dar açı genişliyordu. Ceneviz Bayırı, 
salıncak gibi yüksele yüksele, Yüksekkaldırım’dan Galata 
Kulesi’ne, oradan Galata tepelerine, ağır sabırlı bir solukla, 
bin yıllık serüveninin karmaşasını yansıtıyordu. Vapur 
uzaklaştıkça açı büyüyor, açı büyüdükçe özü ufalıyor, 
noktalaşıyordu.”36

Ayağa kalkıp üstadı alkışlamak istiyorum. Gerçekten büyük 
bir BRAVO!

Bazen sevdiğim bir yazarın son zamanlarda neler yazmakta 
olabileceğini düşünürüm. O gün de öyle oldu; Selçuk Altun’un 
Ardıç Ağacının Altında adlı eserinin yayımlandığı haberini gördüm 
internette. 

Bir gece vaktiydi. Kitapçılar kapalıydı, ben sabırsızlanıyordum. 

Selçuk Altun 

36- Yiğit Okur, Hulki Bey ve Arkadaşları, Can Yayınları, 10. basım, Aralık 2013, s. 164-165.
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Önce internetten ardıç ağacı hakkında bilgi edinmek istedim. Ne yazık ki Wikipédia ’ya 
ulaşılamıyordu!

İnternetteki başka sitelerden edindiğim bilgiler ve üniversitede ilk yılda aldığım 
botanik dersinden aklımda kalan bilgileri toparlamaya çalıştım: Ardıçkuşu ve ardıç 
ağacı...

Artık sabahı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’nın Kadıköy’deki mağazasının 
açılmasını beklemem gerekiyordu...

Ardıç Ağacının Altında, Wikipédia ’dan bir alıntıyla başlıyordu:

“Ardıç: Servigiller familyasından ‘Juniperus’ cinsi bir ağaçtır. Üremesi 
bir başka türe bağlıdır. Örneğin, yere dökülen tohumlarını bir ardıçkuşu 
yemedikçe çimlenmesi gerçekleşmez. Kuşun sindirim sisteminde açılan 
tohum kabukları dışkıyla birlikte toprağa karışınca çimlenme süreci başlar.

Ardıç ağacı kutsal kabul edilmiş bir bitkidir, uzun ömürlüdür. Tohumu 
nice hastalığın tedavisinde ve yemeklere koku ve tat vermek amacıyla da 
kullanılır.”37

37- Selçuk Altun, Ardıç Ağacının Altında, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2017. 
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Bir söyleşide, 2014 edebiyat ödülü sahibi Fransız yazar Patrick Modiano’yu 
beğendiğini belirten Selçuk Altun, bu son kitabını yazarken Tirebolu’ya, Samsun’a, 
Eskişehir’e, Urfa’ya, Brugge’e, Colmar’a ve Cenova’ya gittiğini söylüyor.

2014’te, Tenir un journal başlıklı yazımda Selçuk Altun’un günlük tutan bir yazar 
olduğunu yazmıştım: 

“Le Sultan de Byzance’ın yazarı Selçuk Altun, Fatih Sultan II. Mehmet 
tarafından Konstantinopolis’in fethi sırasında hayatını kaybeden Bizans 
imparatorunun mirasçılarının izini sürüyor. Okuduğumuzda, bizi Scholarius 
Gennadius’un veya Konstantin XI. Paléologue’nin yerindeymiş gibi hissettiren 
güzel bir tarihi roman. Altun, her ayın ilk perşembe günü Cumhuriyet Kitap’ta 
yazıyor.”38

38- Hüseyin Latif, Aujourd’hui la Turquie, n° 109, Nisan 2014, s. 1, 5.
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 Kadıköy, Moda’da uluslararası bir gazete yayımlanmakta: Türkiye’nin, 2005’te 
yayımlanmaya başlayan tek Fransızca gazetesi. Osmanlı İmparatorluğu döneminde ilk 
gazete Bulletin des Nouvelles adıyla, Fransa Büyükelçiliği tarafından Fransız Devrimi’ni 
tanıtmak amacıyla 1795’te yayımlanır. İkinci gazete de Fransızca olup Gazette Française 
de Constantinople adıyla yayımlandı.

Aujourd’hui la Turquie, ilk gazetenin yayımlanmasından tam 210 yıl sonra 
yayımlanmaya başladı. Gazete her ne kadar Türkiye’nin Fransızca konuşulan ülkelere 
yönelik kültürel açılımı olarak görülse de, Fransızca konuşmayan pek çok ülkenin de 
ilgisini çekiyor. İngiliz, Alman, İsrailli, İranlı, Yunan, Brezilyalı ve de ABD’li diplomatlar 
gazeteyi çok yakından takip etmekte. Belçika, İsviçre, Fas, Cezayir, Tunus, Lüksemburg 
ve de Monako’yu söylemeye zaten gerek yok. 

Niçin Bir Fransızca Gazete?
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Ortasından deniz geçen, her gün vapura bindiğim, Avrupa ile Asya’yı buluşturan bir 
kent. Bir İstanbullu için başka bir kentte yaşamak çok zor. Dijon ve Paris’te 18 yıl yaşadım. 
Paris’i yılda 100 milyon kişi ziyaret ediyor. Dijon ise bir ortaçağ kenti, Burgonya düklerinin 
başkenti. Dünyanın en pahalı şarapları bu bölgede üretiliyor. Ben İstanbulluyum, doğma 
büyüme... Hatta aile fertlerinin 130-140 yıllık bir İstanbul geçmişi var. İstanbul benim 
yaşadığım, yazdığım, üniversitelerinde ders verdiğim bir kent. 

Fransız gazeteleri Türkiye’nin sosyal, kültürel gerçek yaşamını okuyucularına 
yansıtmıyorlar. Benim Fransa’daki yaşamım sırasında anlattıklarımla Fransız 
medyasının yazdıkları arasında büyük fark vardı. Sanki iki ayrı dünyayı 
anlatıyorduk. Ben Türkiye’nin Avrupalılar tarafından bilinmeyen yönlerini 
yazmak istiyordum. Bu yüzden “Bugün Türkiye” anlamına gelen Aujourd’hui la 
Turquie’ yi yarattım. Bazılarının hoşuna gitmese de benim Türkiyem bu! Düşünen, 
modern bir Türkiye. Atatürkçü, ilerlemeden, barıştan yana bir Türkiye… 

Bu gazetede gerçeği dile getirmeye çalışıyoruz. Otuzu aşkın kişinin ortak emeğiyle 
hazırlanıyor ve her ay 130 bini aşkın kişi bizi basılı gazetemizden ya da dijital ortamdan okuyor. 

Aujourd’hui la Turquie yayına başlayalı 14 yıl oldu. Sağlam temeller üzerine kurulu. 
Türkiye’yi seviyorum, ama Fransa’yı da. Her iki ülke arasındaki işbirliği ve dostluk çok 
önemli. Sosyal ve kültürel olarak iki ülke birbirine daha fazla yaklaşmalı. Gazetemizin 
bu süreçte önemli bir rol oynadığına inanıyorum. 

Türkiye deyince akla gelen isimler ve kurumlar var. Buna Türkiye markası olmanın 
dışında dünyadaki yerlerini arayan markaları da eklemek gerek. Aujourd’hui la Turquie’nin 
adı da artık bu markaların arasında geçmeye başladı.



101

Yaşadıklarımı, gördüklerimi anlatmayı, bunlardan 
yola çıkarak hayatı yorumlamayı seviyorum. Tabii ki 
yorumumu insanlara ulaştırmak asıl amacım. Bunun 
için de edebiyatı kendime araç edindim. Edebiyat 
benim için bir araç, amaç değil. İnsanların bir şeyleri 
tartışmasını, tartışırken topluma yeni boyutlar 
kazandırmasını istiyorum. 

Adaletsizlik, yalnızlık, başarı, insanlık, sevgi ve 
aşk benim en çok işlediğim konular. Bir yandan 
Türkiye’nin gerçekleriyle yüzleşilsin, bir yandan da 
özellikle doğduğum, büyüdüğüm kent İstanbul’u insanlar benim sözcüklerimle tanısın 
istiyorum.

Hep bir aşk hikâyesi vardır romanlarımda.

Parisli bir yazar için metro neyse benim için de vapur odur. Bir İstanbulluyla Parislinin 
ortak noktası aşktır. Vapura her binişimde mevsimine, saatine göre farklı bir İstanbul 
seyredebiliyorum. Paris’te Son Tango’da olduğu gibi. İstanbul’un vapur manzaraları 
bıkmadan seyredebileceğim bir film.

Yazarlığa Gelince… 
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İstanbul, tarihin modernizmle buluştuğu bir kent. Her ne kadar bu iki unsur iyi bir 
bileşim oluşturamamışsa da… İstanbul’da yaşanmış bir aşk hikâyesi anlatılmaya, 
paylaşılmaya değer. Aya İrini’de öpüşmek, Ayasofya’da göz göze bakışmak, Boğaz’da 
balık yemek, gecenin bir yarısında Dolmabahçe’de yeni bir sevgilinin dudaklarına 
dokunmak… Bütün bunlar bir aşk hikâyesi yaratmak için yeterli sahneler; böylece bir 
aşk ve roman oluşmaya başlar.

Sence Aşk Nedir? adlı romanımda, yaşadığım iki büyük kentin insanları arasındaki 
masum çıkar ilişkilerinin etrafında dolaşan aşk hikâyeleri var. Hepsinin ortak noktası 
İstanbul. Aşkın yanında iktidar, biraz ihtiras, zengin olma hırsı; ama hiç de aşırıya 
kaçmadan...

Bir Fransız senatörünün Modigliani sergisinde karşılaştığı bir Türk’e evinde Türk 
kahvesi ikram etmesiyle başlayan ilişkiler dizisi, benim ikinci romanımda anlatmaya 
çalıştıklarım.

Bilge Demirkazan 2006 yılında benimle yaptığı 
röportajda “Sizce aşk nedir?” diye sormuştu: 

“Aşktan önce ve sonra hep sevgi 
vardı. İki insanın birbiriyle 
buluşup erimesi, bir bütün 
olması aşktır. Sevgiyi aşka 
yükselten, aşkı sevgiye indiren 
hassas bir çizgi bulunmakta; 
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yaşamla ölümü, özgürlükle tutsaklığı, sağlıkla hastalığı ayıran dengenin 
kaybolduğu bir an gibi. Her şeyin olumlu, güzel olduğunu söyleyebilmek ya da 
hasretinden kahrolmak gibi...

Aşk bir pınardır. İstanbul sokaklarında, soğuk, yağmurlu bir gecede, mesela 
Dolmabahçe Sarayı’nın önünde, ağaçların altında ya da Seine Nehri’nin 
kıyısında dudakların buluşmasıdır. Aşk, insanlara yönelik olunca bir süre sonra 
bitebiliyor, değişime uğruyor. Ama vatan için, yani doğup büyüdüğünüz yerler 
için duyulan aşk sonsuza dek yaşıyor. İşte Nâzım Hikmet...”39

Eski cumhurbaşkanlarımızdan Süleyman Demirel’in, kendisiyle yapılan bir 
röportajda “Aşk, hayat demektir” dediğini bir televizyon söyleşisinde duymuştum.

Kimi plan program yapıyor, kimi eline kalemi alıp düşünmeye başlıyor. Bense 
yazmaya karar verdiğim o günlerde, kendime yakın bulduğum yazarlardan kitaplar 
okumayı seviyorum. O günlerin çok konuşulanlarını bir kenara itip, masamda okuma 
sırasını bekleyenlerden bana ilham kapısını açacakları seçiyorum. O kitapların 
yazarlarının özgeçmişlerini defalarca okumak hoşuma gidiyor.

39- age., n° 9-10, 2006, Ocak-Şubat, s. 7.

Kitapları Nasıl Tasarlıyorum? 



İşte böylesine bir sürecin önceden belli olmayan bir başlangıç 
noktasında, elime aldığım bir dolmakalemle kendimi Jean-Luc Godard 

gibi görmeye başlarım. O bir film hazırlığındadır, ben de bir kitap. Neyi 
yazmam gerektiğini tasarlamadan yola çıkarım, ama yolculuğun 
içinde aniden planların kendiliğinden oluştuğunu fark ederim. Artık 
ok yaydan çıkmıştır, belli bir yörünge izlenecektir. Kafam karışıktır, 
her şey bana vız gelir, aklımda hep doldurulması gereken o sayfalar 

vardır. Bazen geceleri saatin nasıl geçtiğini fark edemez olurum. 
Saat sabaha karşı dördü gösterirken artık ben, ben değilimdir. Sabahı 

düşünmem; doğmakta olan yeni bir günün getireceklerini tasarlamam 
imkânsızlaşmıştır. Kimler ama kimler bunları düşündü diye kendi kendimi sorgularken 
korkuya kapılırım, sanki kızgın bir çölde yalnızmışım gibi.

Gündüzleri metroda, kafede, Hacı Bekir’de, Baylan’da yazarım; geceleri gazetede, 
evde… Bazen defterlere, bazen kâğıtlara ve sonrasında bilgisayar ekranında açılan 
sanal sayfalara...
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Zamanın neresindeyim?

Zamanın Facebook ve Instagram döneminin tam ortasında dolaşırken ne zamana ne 
de Facebook ’a meydan okuyabiliyorum. Instagram ’da iki modeli takip ediyorum, bir de 
kendimi!

Zikzaklı bir çizgi çiziyorum zamanın içerisinde, bir bakıyorum 
Kadıköy-Karaköy vapurundayım; Ayasofya’nın, Boğaz Köprüsü’nün 
önünden geçiyorum; nerede Galata Köprüsü diye aranıyorum!

Bir bakıyorum Bonne Nouvelle’deyim ya da Censier’de! Kendine 
bir plan yapman gerek diyor o. Öyle bir plan olmalı ki, rüyalarını 
terk etmeyen o dersi geçmek için hazırlanman gerek. Hangi dersti, 
onu bile hatırlayamıyorum. Ama korkunç bir şey, geçmem gereken 
o dersin adını bile unutmuşum! “Neydi,” diyesim geliyor o korkunç 
karanlıkların içinde. Halbuki yok öyle bir şey. Yirmiyi aşkın kitabın 
yazarı ya da editörüyüm; Gazi Kehrizi’nin suyuyla büyümüş bir 
babanın oğlu olarak Sorbonne Üniversitesi’nden aldım doktora 
diplomamı alnımın teriyle.

1993’te Steve Jobs’u Lyon’da dinledim. 2005’te uluslararası 
gazete yayımladım. Öncesinde de Fransızca dergiler.

Zamanın Neresinde Olduğumu Arıyorum, 
Ânı Yaşamak İçin... 
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Yine aklımda rüyalarıma giren, sınavına giremediğim dersler var. Sınav günü 
nerede kalacağım, babama açıklayamamamın sıkıntısı, “o ev nerede, kirasını hâlâ 
ödüyor muyum, MÖTBE40’de o dersin içeriğini yeniden görmem mi gerek,” hep bunlar 
gecelerimin korkulu rüyaları. Halbuki o şehirden apar topar kaçtıysam da hiçbir dersim 
kalmamıştı. Çıkış belgemi de almıştım. Ama yine de içimde kalmış olsa gerek, neden o 
kenti terk etmem gerekiyordu?

Rüyalarımdan uyandığımda, rahat bir nefes alarak tüm diplomalarımı hatırlamaya 
çalışırım. Ben bu sınavları çoktan geçtim diye düşünsem bile hep bir tedirginlik vardır 
içimde. İki yüksek lisans. Dünyanın en şanlı devlet üniversitesinde doktora tezi, hem 
de pekiyi dereceyle.

2018 yılında Shanghai’de ARWU sıralamasında dünya üniversiteleri arasında 38, 
Avrupa üniversiteleri arasında 9. sırada yer alan Sorbonne Üniversitesi’nde, 55 bin 
öğrenci, 4400 doktora öğrencisi bulunuyor. 

Sorbonne Üniversitesi’nin ünlü salonu Salle Bourjac’da, 11 Temmuz 2001 günü 
doktoramı dört ünlü profesör ve davetli-davetsiz yüze yakın kişinin önünde savunurken 
terlemek, pek de unutulacak bir an değil. Kimler mi vardı karşımda: Doktora hocam 
Prof. Dr. Jean-Claude Allain’den başka Doç. Dr. Chantal Metzger, Prof. Dr. Élisabeth du 
Réau ve de Prof. Dr. Jacques Thobie... Her ne kadar tez hocama güvensem de diğer 
üçünden korkmamak, önlerinde terlememek mümkün değildi.

40- Meslek Öncesi Temel Bilimler Enstitüsü, Ege Üniversitesi, Bornova.
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Her şey yolundaydı, ta ki Chantal Metzger’in sorusuyla adeta dünya başıma yıkılana 
kadar. Önümdeki bir sürü kitap, not ve kâğıttan başka yanımda getirdiğim bavul kadar 
büyük iki çantanın içindeki kitapların hiçbirinde bu sorunun yanıtı yazılı değildi. Yanıt 
veremeyeceğimi zaten biliyormuş, özellikle gece üçlere kadar araştırıp bu soruyu 
bulmuşmuş.

Sonunda üç buçuk-dört saatlik soru, yanıt, tartışma ve jürinin yarım saatlik gizli 
oturumu sonrası “pekiyi, çok onurlu” derecesiyle doktor unvanını bana layık gördüler.

Yirmi gün kadar gecikmiş bir savunmaydı: Ertesi sabah yeni bir gün olacak, artık 
imzamın önüne “Doktor” unvanının kısaltması eklenecekti. O gün için altı yıldır 
çalışıyordum. Asıl bekleyişim çocukluğumdan beriydi. Ama sabah çok erken saatte 
kahvaltımı yaparken hiç beklenmedik bir şey oldu. Telefonun uzun çalışıyla ahizeye elimi 
uzattım. Belki de tez savunmama davet ettiğim bir kişi katılamayacağını söyleyecek, 
tebrik edecek diye düşünüyordum. Profesör Allain’in, 19 Haziran 2001 günü, sabahın 
körü denecek erken bir saatte telefon ahizesinden tanıdık sesini duymam endişe 
etmem için yeterliydi... Öğleden sonra yapmam gereken savunmayı ertelememiz 
gerektiğini söylediğinde başımdan kaynar sular dökülmüştü; aklımdan 
pek çok şey geçiriyordum hızla; bilmeyerek, 
yanlışlıkla intihal mi yaptım diye korka 
korka telefonda profesörü dinliyordum. 
Sonunda hoca annesinin öldüğünü, o gün 
tez jürisinde yer alamayacağını söylediğinde 
rahatlayabilmiştim. 
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Yanımda defter, kalem ve en azından on kitap olmayınca bir şeyleri unutmuş gibi 
oluyorum. Yazacağım her cümlede anlatmak ya da karşılaştırmak istediğim bölümler 
var.

Gecenin bir saatinde kütüphanemin kapısını açıp içinden birkaç kitap çıkarıp 
masamın üzerine bırakmak, sayfalarını çevirip işaretler koymak; yarın bakar, daha 
dikkatli incelerim diye masanın en güzel yerinde ya da başucumdaki sehpanın bir 
kenarına üst üste koymak beni rahatlatır.

Masada, sehpada, koltukta, kanepede, 
sandalyenin üzerinde yığılmış kitaplarım var. 
Her hafta tozları alınarak hep aynı yere titizce 
bırakılan kitaplar. Onları elden geçirmek, 
bazılarını yeniden eleyerek, kalanlarını biraz 
daha demlenmeleri için aynı yere bırakmak 
sıklıkla yaptığım işlerden. Demlenmeleri 
gerekiyor, tıpkı zaman gibi... Akıp giden 
sürece bazen boş vermek... Gözlerimi kapayıp 
ayaklarımı uzatmak, sokağı, gelip geçenleri 
seyretmek, sevgilimin gelmesini beklemek 
gibi…

Yeniden Defter, Kalem ve 
Kitaba Dönecek Olursak... 
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Yaşam nehrinde karşıdan karşıya geçenler; 
yüzerek, atlayarak, koşarak, dimdik, eğik, başı önde, 
başı dik, elinde kitaplar, kolunda çanta, belki diğer 
elinde bir saksı, içinde kırmızı bir ortanca…

Haydarpaşa Lisesi’nde edebiyat hocam Yurdanur Gündem bana edebiyatı sevdirdi, 
yazma merakı aşıladı.

Ege Üniversitesi, Ziraat Fakültesi’nde istatistik hocam Prof. Dr. Metin Birkan Yıldırım 
bilimsel çalışmanın yöntemlerini gösterdi.

Sorbonne Nouvelle Üniversitesi, Paris 3’te doktora hocam Prof. Dr. Jean-Claude 
Allain diplomasiyi öğretti.

İşte benim üç ustam.

Ve de Beni Ben Yapan
Üç Ustayı Düşünüyorum.  
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Hüseyin Latif jüri üyeleriyle birlikte (soldan sağa): Prof. Dr. Jacques Thobie, Prof. Dr. Élisabeth 
du Réau, Dr. Hüseyin Latif, Doç. Dr. Chantal Metzger, Prof. Dr. Jean-Claude Allain.
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Söze Moda’yla başlamıştık; İstanbul’un başka 
semtlerine de uğrayıp bazen Türkiye sınırlarının 
dışına da çıktık. Artık sözü Moda’da bitirelim istiyoruz.

Moda’nın en eski markası Yeni Moda Eczanesi, 
faaliyetine 1902’de Eczane-i Saadet adıyla başlamış. 
Melih Ziya Sezer, 1958’den beri babasından miras kalan bu eczanede çalışmakta.

1932’de dünyaya gelen Türk eczacılığının duayeni 
Melih Sezer, nezaketi ve yardımseverliğiyle Moda’nın 
dışında da tanınmakta. Hakkında ulusal ve uluslararası 
gazetelerde, dergilerde birçok yazı yayımlandı. Bir caz 
ve klasik müzik tutkunu... Geniş bir caz ve klasik müzik 
CD koleksiyonuna sahip. Keman ve şiire olan ilgisi de 
Moda’nın en ünlü simaları arasına girmesine yardımcı 
olmuştur.

Melih Ziya Sezer’in beş şiir kitabı bulunmakta.

Melih Ziya Sezer







2005 yılından beri Türkiye’nin tek Fransızca gazetesinin genel yayın yönetmenliğini 
yapıyor. Yaşamı gazete, kitap arasında geçen, aklı üniversitede olan Kadıköylü. Her ne 
kadar gözlerini yaşama Babıâli’de açmış, çocukluğunu Yeldeğirmeni’nde geçirmişse de 
o bir Modalı.

Hacı Bekir’de oturur, gelip geçene bakarak ilham alır. Onun için İstanbul demek, 
vapurlar demektir. Vapur deyince de aklına hep eski Galata Köprüsü gelir. Bir akşam 
gazetesi yayımlamayı, onun seyyar gazete satıcıları tarafından satılmasını hayal eder 
durur.

Hüseyin Latif  
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Marmara Üniversitesi’nde Eczacılık Fakültesi’nde 4. sınıfta okuyor. Kafasında sürekli 
rakamlar, formüller ve planlar… Saate ve güne göre plan değiştirir ya da geliştirir. 

Yazarın aksine onun ilk tercihi yine aynı ünlü caddede41 
bulunuyor: Starbucks… Ne zaman giderseniz, onu 
orada, formüllerle kaplı notların, kitapların içine gömülü 
bir şekilde ders çalışırken bulabilirsiniz. Derslerden ve 
gezmeden kalan boş zamanlarında bu kitabın yazarının 
genel yayın yönetmenliğini yaptığı gazetede etiket basar, 
düzelti yapar. Annesinin yemeklerini özler.

Meliha Serbes 

41- Muvakkithane Caddesi.



41- Muvakkithane Caddesi.

Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nde okudu. 2006’dan beri Aujourd’hui 
la Turquie gazetesinin yayın kurulu üyesi olup grafik çalışmalarından sorumlu. Datça-
İstanbul arasını kaç kez havayoluyla, karayoluyla gidip gelmiştir, kendisi de bilmiyor. 
Gece çalışmalarını sever; en azından bu kitabın yazarıyla olan randevuları genellikle 
saat 22’den sonradır. Onlarca defa yapılan düzeltme istemlerini hoşgörüyle karşılar. 
Şimdilerde en büyük hayali bir tekne alıp yazlarını içinde geçirmek; işlerini oradan 
yapmanın çok keyifli olacağını düşünüyor.
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