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Hiiseyin Latif, politologue, chercheur écrivain et jour-
naliste ; Docteur en relations internationales de 1’Univer-
sité de la Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Il est né a Bab-1-ali,
qui était alors le centre de la presse et de 1’édition d’Is-
tanbul, dans un batiment qui sera plus tard le si¢ge d’édi-
tion des journaux Politika et Glinaydm. Il a presque trois
ans quand sa famille s’installe a Yeldegirmeni, I’un des
beaux quartiers de I’époque. Apres des études au Lycée
Haydarpasa, puis a la faculté¢ d’ Agronomie de I’Université
de I’Egée, il part a Paris en 1983 avec son diplome d’ingé-
nieur. Il obtient son premier diplome de troisiéme cycle a
I’Université de Bourgogne.

A P’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, il achéve
des programmes de master et de doctorat en Relations In-
ternationales et Histoire Politique. Ensuite il participe a
des formations sur les problémes mondiaux dispensées par
I’IRIS, a Paris. En 2003, il retourne vivre dans la ville dont
il n’a jamais pu se détacher.

11 a enseigné dans les universités de Beykent, Galatasa-
ray et Marmara ; il est actuellement Directeur de la Publi-



cation du journal Aujourd hui la Turquie et enseigne dans
les différents universités. Hiiseyin Latif est I’auteur de plu-
sieurs ouvrages politiques, mais aussi d’ceuvres littéraires :
Mavi Oliim (roman, 1996), Bizim Avrupa Seg¢me Yazilar
(dir. 2004), Is Ararken Kazandiran Stratejiler (2004), Les
Meédias Turcs et la Politique Européen de la Turquie -de-
puis 1971- (2004), Les stratégies gagnantes de recherche
d’emploi (2004), Fatih Altayli ile Teke Tek (avec Mireille
Sadege et Bilge Demirkazan, 2005), Ce que pensent les
turcs (dir. 2006), Sence Ask Nedir? (roman, 2006), Celiski-
ler Projesi BOP ve ABD 'nin Tiirkiye ye Bi¢tigi Rol (2006),
Bitmemis Hikayeler (roman, 2007), Istanbul Diiserken
(roman, 2008), Ce que pensent les turcs 2 (dir. 2009), Kii-
resellesen Diinya ve Degisen Tiirkiye (2011), La Nouvelle
Politique Extérieure de la Turquie (2011), L’Actualité
comme un roman (2015), Yazarin Defteri (roman, 2016),
Les Une d’Aujourd’hui la Turquie (dir. 2018).
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Au Bosphore d’Istanbul, a ses ferries, a ses ports
et a toutes les femmes qui m’aiment...






Yagmur déchira avec précaution la couverture du
cahier qu’on lui avait offert et promena sa main sur la
couverture comme si elle la caressait; elle se perdit
dans ses pensées en regardant les lignes sur les pages.
Aimait-elle cet homme ? Pourquoi et comment 1’ai-
mait-elle ? Elle ne devait pas le blesser; mais elle de-
vait aussi penser a sa famille. Comment pouvait-elle
expliquer la situation a sa mére, a son pere et surtout
a son mari ?

Ils s’enorgueillissaient de son succes international
obtenu trés jeune et le racontaient a la famille et aux
voisins. Il y a seulement un an, ils avaient organisé la
cérémonie de mariage, ils avaient appelé la famille
entiére et leurs amis, et leur avaient présenté le marié.
Ils avaient dit avec fierté : « Notre beau-fils est comme
ci, notre beau-fils est comme ¢a », tout en révant aux
beaux bébés que le couple allait mettre au monde.

Le bonheur de Yagmur et Burak dura trés peu. A
peine deux mois apres leur mariage, Burak se vit at-
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tribuer une bourse de MBA aux Etats-Unis et vola
vers Washington. Apres le départ de Burak pour les
Etats-Unis, Yagmur ne se sentit jamais seule, elle sen-
tit méme un fardeau en moins sur ses épaules. Elle
considérait qu’elle n’était plus obligée, tous les soirs
a la sortie de 1’école, de rentrer dans la maison de sa
belle-mére avec vue sur le Bosphore.

Aprées leur mariage, ils avaient déménagé au troi-
siéme étage de cette maison qui en comportait quatre.
Durant les trois années de vie commune précédant
leur mariage, elle n’était jamais allée dans cette mai-
son quand sa belle-mere s’y trouvait. Elle avait com-
pris — voyant le mobilier, I’aménagement de la cui-
sine, des toilettes et de la salle de bain, ainsi que les
socques en bois dans un coin a I’entrée des toilettes a
la turque qui attestaient du style d’il y a trente ans de
cette maison ou elle se rendait trés peu — que les gens
qui I’habitaient étaient des conservateurs.

Le fait qu’elle ait voulu rester chez sa mere pen-
dant I’absence de Burak angoissait sa belle-mére au-
tant que sa mere.

Au début, Burak appelait une ou deux fois par
jour, ils tchattaient sur internet a I’heure ou elle allait
se coucher et que lui sortait pour aller au travail ; mais
en peu de temps, il abandonna cette habitude.

Entre eux commencérent a défiler des phrases
courtes comme « J’ai sommeil », « Il faut que j’aille
au boulot », « Ce serait bien si je partais ». En outre,
pas méme quinze jours aprés leur séparation, Burak
commenga a parler sans cesse d’une fille de ’'univer-
sité, la qualifiant d’« intelligente, brillante et enthou-
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siaste », et Yagmur réalisa que cette union était née de
sentiments appartenant maintenant au pass¢.

Son mari Burak, qu’elle savait trés jaloux, n’était
désormais méme plus curieux de connaitre son quo-
tidien. Or, quand il était en Turquie, il appelait au
moins trois ou quatre fois par jour, afin de savoir ce
qu’elle faisait.

Yagmur : « Je suis la.

— Moi, aussi, je suis la.

— Pardon, je suis en retard ; je prenais une douche.

— En ce moment, chaque fois que j’appelle, tu es
sous la douche. Qu’est-ce que tu te laves !

— C’est trop de prendre une douche tous les trois
jours ?

— Que sais-je ? Chaque fois que je t’appelle, tu es
sous la douche, ¢a tombe toujours sur moi. Je t’aime
beaucoup.

— Catombe sur toi a cause du compteur intelligent,
le concept du chauffe-eau électrique...

— As-tu montré a tes parents I’invitation envoyée
par I’université ?

— Non mon chéri, pourquoi I’aurais-je montrée ? Je
n’ai pas encore pris ma décision.

— Pourquoi ? Ne sommes-nous pas mari¢s ? J’ai
méme arrang¢ une ‘“‘acceptance”. Je veux que tu
viennes. »

Le son de la coupure du modem se fit entendre.
Seul le son du signal lui parvenait de I’autre coté.

La jalousie provoquait I’énervement, et I’énerve-
ment la jalousie. Ces deux étres qui ne parvenaient
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pas a décider ce qu’ils allaient faire, méme éloignés
de dizaines de milliers de kilométres, se retrouvaient
parfois quelques secondes malgré la séparation. Mais
c¢’était une proximité séche. Rien ne pouvait combler
I’absence de la voix. Entendre, c’est comme sentir a
I’intérieur... Les deux jeunes, emportés par un sen-
timent de jalousie déferlant, s’éloignaient 1'un de
I’autre, sans en €tre conscients...
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« Je suis 1aaaa...

— Salut, bonne nuit.

— Tu as bien fait d’appeler. Je suis content.

— Es-tu faché contre moi ?

— Tu penses que c’est possible que je ne le sois
pas ?

— A ta place, je serais fichée, mais juste un peu...

— Pourquoi tu ne me I’as pas dit ? Ton portable
¢tait éteint. J’ai pensé que peut-étre il était déchargé.

— J’ai remarqué qu’il était éteint a la derni¢re mi-
nute, j’ai recu ton message au moment ou je I’ai al-
lumé. J’étais en train de t’écrire un SMS... Tu ne me
crois pas ?

— Qu’est-ce qui s’est passé alors ? Tu étais en re-
tard, en plus ton portable était éteint. Je peux te de-
mander une explication ?

— Qu’est-ce qui peut se passer ? Je suis allée chez
ma grand-mere avec ma mere. On a un peu discuté
avec ma sceur et son mari. Et mon portable, comme
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je I’ai dit, était éteint sans méme que je m’en rende
compte. Je 1’ai allumé en arrivant a la maison, c’est
tout. »

S’énerver de loin, quel sens cela pouvait-il avoir ?
Burak était désespéré. Il devait la croire, vaincre sa
jalousie, et il devait étre réaliste. S’il ’engueulait ou
s’il criait, qu’est-ce que ¢a changerait ? Pouvait-il ar-
river a allumer un portable éteint ? N’éteignait-il pas
lui-méme son téléphone ?

« Tu es toujours 1a, ou écris-tu encore lentement ?

— Je réfléchis ; tu te comportes de fagon trés froide.
Tu m’avais dit qu’on pouvait parler ce soir, puis tu
n’as pas appelé. »

De la froideur? Tu es dans une piéce chaude. Tu
es dans un espace électromagnétique avec un écran
devant toi. Les cliquetis qui viennent du clavier, le
son du ventilateur de 1’ordinateur, les cables qui se
promenent par terre, les multiprises... Une télévision
allumée sans cesse au coin. Elle aussi, émet des ondes
¢lectromagnétiques.

De la froideur? Les images multicolores se pour-
suivent. Les lumiéres de la chambre changent de
couleur. L’ceil va et vient entre les deux écrans. Sur
I’écran de I’ordinateur, les phrases séches et courtes
continuent de défiler en silence. Composées de mots
vides et froids, des phrases inexpressives et tristes...

« Je me suis senti mal, vraiment...

—Tum’as dit de ne pas me presser, premi€rement ; et
deuxiemement, comme je te 1’ai expliqué, nous étions
tous ensemble la-bas, je ne pouvais pas dire d’un coup
que je m’en allais. Pourquoi t’es-tu senti mal ?
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— Parce que tu ne m’as pas appelé. Je ne veux pas
me séparer de toi. Je t’aime beaucoup », dit Burak,
d’une voix un peu larmoyante.

« Mais tout s’est passé comme je 1’ai raconté, vrai-
ment... Je suis désolée...

— Ce n’est pas grave, s’excuser est aussi une vertu.
Je te remercie, et je pose un petit baiser sur tes lévres.
Puisse cela étre comme tu le dis. Ah, j’oubliais... ra-
conte-moi donc ce qui s’est passé.

— Alors, c’est a mon tour de dire : d’accord, puisse
cela étre comme tu le prétends, dit Yagmur en sou-
riant.

—Pourquoi ne me fais-tu pas confiance? », dit
Yagmur, revenant sur le sujet.

«Je te fais confiance. Mais comme je suis tres loin,
tu peux commencer a t’ennuyer...

— Bon, le mari de ma sceur a réglé I’histoire de la
saisie, dit Yagmur, changeant de sujet cette fois.

— Et comment I’a-t-il réglée ?

—Ma sceur a fait une fausse couche, tu le sais.
D’autre part, la secrétaire de mon beau-frére était la
aussi. Ses amis, mes parents... Je pense que ce n’est
pas aussi grave que ca. Il n’a pas voulu trop parler en
présence de ma sceur...

— Tu vas encore dire que les questions arrivent
mais... C’est vraiment sa secrétaire ou sa maitresse ? »,
demanda Burak, un peu ironique.

« En vérité, je ne sais pas si c’est vraiment sa se-
crétaire ou non. Il parle de la fille en disant « ma se-
crétaire, ma collaboratrice proche » mais je pense que
la fille est amoureuse de lui. C’est une Russe ; elle
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joue dans des séries télévisées, tu la reconnaitrais si
tu la voyais. La trentaine, une tres belle fille. Appa-
remment elle est mariée, son mari est originaire de
Turquie. C’est pourquoi elle parle turc.

— Bravo a ton beau-frere, il les a réglées, les af-
faires ! C’est ta mere et toi qui avez réglé les dettes.
J’imagine que c’est vingt pour cent tes parents et
quatre-vingt pour cent toi !

— Non, je ne le pense pas, mes parents ne peuvent
pas se permettre cela en ce moment.

— Tu as recu mon e-mail ?

— Oui je I’ai regu », dit Yagmur en souriant.

« Ton pére était avec vous aussi ?

— Oui, dit-elle, I’air angoissé.

— J’avais compris, mais je voulais aussi I’entendre
de ta bouche. Tu me manques, beaucoup », continua
Burak.

« A mon avis, ce manque méme empéchera
I’ennui !

— Tu donnes des conseils de vieux sage a la barbe
blanche.

— Ce n’est pas un conseil. Je pensais justement a
cela aujourd’hui, je pensais que le fait qu’il y ait une
distance entre nous, le fait que tu doives étre la-bas
tout le temps fait que certaines choses restent toujours
fraiches. Si on était tout le temps ensemble, peut-Etre
qu’on se lasserait I’un de I’autre. D’autre part, sans
étre vieux, je suis quelqu’un qui a de 1’expérience.
C’est plutot toi, la vieille.

— Je suis vieille, moi ? écrivit Yagmur en grima-
cant devant I’écran.

18



— D’accord, ne te mets pas tout de suite sur la dé-
fensive, je sais qu’il n’en est pas ainsi ; je n’ai rien dit,
j’ai juste fait une blague, poursuivit Burak. Qu’est-ce
que tu es en train de faire ? Ce n’est pas ton rythme
habituel. D’ailleurs, rien de beau n’est venu de toi ! »,
continua Burak.

« Je ne fais rien du tout. Qu’est-ce qu’il a, mon
rythme ?

— Tu écris lentement ! », dit Burak.

« Lentement ? Mais pas du tout ; je suis juste un peu
pensive. Ne nous tracassons pas pour tout, s’il te plait !
Tu n’as pas autre chose a raconter ? Et pourquoi toi tu
ne me dis pas “ma petite femme” ? », dit Yagmur en
soulignant ses mots, elle voulait adoucir I’ambiance.

« Ma petite femmmme...

— Suis-je vraiment ta petite femme ? Moi, je
t’aime ! », dit-elle en faisant I’enfant gatée.

« Si tu ne I’étais pas, pourquoi je me comporte-
rais ainsi ? Veux-tu que je t’écrive ce que je ressentais
quand je t’attendais ?

— Quel genre de sentiment c’était ?

— Je me suis senti abandonné.

— Mais pourquoi ? D’ailleurs j’ai quelque chose
a te dire : a mon avis, ce sera toi qui me quitteras ! »

Burak sourit : « Pourquoi ¢a, tu es allée consulter
une voyante ?

— Non, c’est seulement ce que je pense, tu peux en
avoir marre de te prendre la téte avec moi. Tu peux
rencontrer des gens avec qui tu seras beaucoup plus
a I’aise. Tu ne m’as pas répondu... S’il te plait, n’es-
sayons pas de fuir le sujet.
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— Je m’amuse un peu avec toi ; je m’amuse seul.
Je suis amoureux de toi, ne le sais-tu pas ? C’était une
blague. Quand je ne te vois pas... Je pense que je vais
devenir fou.

— Dans ce cas, je me déconnecte d’internet et tu
m’appelles dans dix minutes.

— Ok, je t’aime, jeune fille.

— On est d’accord.

—Allez, au revoir. ..

— Au revoir. »

Sa conversation avec Burak sur internet et les pen-
sées lices a Kaya s’entremélaient dans sa téte : Paris,
Washington, Istanbul...

En ce moment, comment pouvait-elle leur présen-
ter Kaya ? Si elle se mariait avec lui, elle pouvait
ne plus avoir de probléme d’argent ni de travail. Il
avait des connaissances dans le milieu universitaire
en Turquie et en France, dans les médias et dans les
départements de 1’Etat ; sa parole avait du poids, on
I’aimait et on le respectait... Mais cela ne pouvait
pas étre ainsi. Méme si elle ne vivait pas avec Bu-
rak, elle était mariée avec lui. Et comment son pére
pourrait-il dire « beau-fils » a quelqu’un qui était a
peine quatre ou cing ans plus jeune que lui ? Dieu
seul le sait. S’il entendait qu’ils étaient ensemble,
elle et Kaya a Paris et maintenant a Istanbul, il pour-
rait avoir une crise cardiaque. Paradoxalement, ils
connaissaient « Monsieur Kaya » de loin ; de plus,
ils voulaient le connaitre mieux et méme l’inviter a
manger. Peut-étre sa mére avait-elle méme déja com-
pris la situation.
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Madame Giilden était trés sceptique. Un jour, alors
que Yagmur s’était faite belle pour son rendez-vous
avec Monsieur Kaya et se précipitait pour sortir de la
maison, elle I’avait interpellée :

« Tu ferais mieux de dire a ce Monsieur Kaya que
notre fille est mariée et que nous voudrions lui parler.

— Pff... Maman, ne dis pas n’importe quoi! »,
avait dit Yagmur en fermant rapidement la porte de
’ascenseur.

Quand ils se retrouverent, tous les deux avec Kaya,
elle évoqua les paroles de sa mére.

« Pourquoi pas? C’est a leur meilleure convenance,
et je peux méme venir manger », avait dit Kaya en ri-
canant.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Cela ne peut se
faire », avait répondu Yagmur, un peu énervée, pour
¢viter le sujet.

Elle voulait que leur histoire prenne fin, mais elle
avait peur de blesser Kaya. Elle I’aimait. Elle ne pou-
vait simplement pas décider de ce qu’elle allait faire.

Et il y avait aussi Burak. Bien que mariés depuis
juste un an, elle ne pouvait digérer le fait qu’il ne
I’appelle pas aussi fréquemment qu’au début. Com-
ment avait-il pu la quitter ? Elle était restée six mois
a Paris, et malgré les propositions qu’on lui avait
faites, elle lui était restée fidele. Elle s’était seulement
promenée bras dessus bras dessous, pendant deux se-
maines, sur le Quai Voltaire au bord de la Seine avec
Kaya, qu’elle avait rencontré juste avant de repartir
a Istanbul, et ils avaient aussi diné une ou deux fois
ensemble. Et une fois une promenade a Beaune...
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Yagmur avait déja vu, dans les célebres librairies
de Paris, le cahier Moleskine qu’on lui avait offert.
Aprés I’avoir observé pendant un moment, elle prit
dans ses mains le cahier noir a la reliure de toile et
tourna les pages grisatres aux lignes fines. Elle trouva
un papier de la taille d’une carte de visite, qui avait
’air d’étre posé la par hasard ; elle se mit a le lire :

« Les Moleskine étaient les carnets légendaires
qui accompagnerent les artistes et les intellectuels,
de Van Gogh a Matisse, des avant-gardes historiques
a Ernest Hemingway, et qui recueillirent leurs notes.
1l y a deux siecles, les écrivains, les artistes et les
voyageurs se rendaient a la célebre rue de |’Ancienne
Comeédie pour acheter leur Moleskine. Moleskine fut
pour certains artistes, pour qui nous faisons la queue
pendant des heures afin d’admirer leurs ceuvres ex-
posées dans les grands musées d’Europe, le carnet
sur lequel ils dessinerent les premieres esquisses de
leurs beaux tableaux, et pour d’autres le carnet qui
accueillit les premieres inspirations d’un livre qui se
vendrait a des millions d’exemplaires. »

Cerclé par un ¢lastique afin que la couverture ne
s’ouvre pas facilement, orné d’un ruban séparatif a
I’intérieur, ¢’était un carnet de la taille d’une poche.
Kaya connaissait toutes ces particularités en achetant
les carnets. Il en avait acheté deux, pensant qu’il pou-
vait y écrire un roman et Yagmur, un scénario. Il ou-
vrit une page au milieu et la laissa ouverte sur la table.
C’¢était un jeudi. Yagmur commenga a écrire en met-
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tant d’abord la date, mais I’inspiration lui manquait.

« Ecris sur moi, s’il te plait », chuchota Kaya a son
oreille.

Yagmur ne trouvait rien a écrire. Elle voulait en
finir avec cette cérémonie de remerciements et se je-
ter dans les bras de cet homme qu’elle n’avait pas vu
depuis dix jours et avec qui elle voulait tout de suite
faire I’amour. 11 lui avait tant manqué.

Elle saisit dans sa main le stylo a plume de nacre
vert aux dorures plaqué or posé soigneusement sur
la table. Bien que ce fiit un mode¢le épais, le stylo a
plume épousait les courbes de la main ¢légante de
Yagmur a la perfection.

« Il te va bien », dit Kaya en posant sa main sur la
main de Yagmur qui tenait le stylo a plume.

« Merci », dit Yagmur en déposant un petit baiser
sur la joue de son amant.

Sa main qui tenait le stylo resta suspendue en 1’air
pendant un moment au-dessus du carnet. Puis elle se
mit a écrire lentement, tout en réfléchissant. Kaya fai-
sait semblant d’étre occupé a autre chose, mais il était
curieux de savoir ce qu’elle écrivait.

« La premiere fois que je t’ai vu, j’ai craint que tu
ne sois un vampire ! Je n’ai rien d’autre qui me vienne
en téte, j’ai peur de dire des absurdités. Tout en pensant
a ce que je vais écrire, déja méme je dis des absurdités.

Mon carnet est trés beau, je te remercie.

Cher Kaya, tout ¢tait trés beau. C’était aussi tres
beau de savoir que tu m’aimes, et aussi de t’aimer...

C’est tout pour le moment, au revoir... »
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Elle ferma le capuchon du stylo a plume et le posa
soigneusement sur la table, 1a ou elle 1’avait pris au-
paravant. Puis elle passa ses bras autour du cou de
Kaya, approcha ses levres des siennes et se mit a
I’embrasser avec passion, comme a son habitude.

Yagmur avait beaucoup manqué a Kaya, mais tout
en ’embrassant, ses pensées étaient dirigées vers le
cahier. Qu’est-ce qu’il allait en faire ? « Voyons, com-
mengons déja a écrire quelque chose... », se disait-il
dans les bras de Yagmur. Cela faisait longtemps qu’il
voulait écrire quelque chose sur un tel carnet. Son
amour pour Yagmur, comment il 1’avait rencontrée,
ce qu’ils avaient partagé, comment il la ressentait...

Ce qu’il allait écrire ? Tout, il devait écrire sur les
pages de ce carnet une histoire similaire aux versets
de Umit Yasar Oguzcan qui avaient pris Ame dans la
chanson « La colombe » de Timur Selguk :

« Stiziiliip mavi goklerden yere dogru
Omuzuma bir beyaz giivercin kondu
Aldim elime usul usul oksadim
Sevdim gengligimi yeniden yasadim
Bembeyazd tiiyleri oyle parlakti
Agsam ellerimi birden ucacakti
Egildim kulagina dur gitme dedim
Hareli gozlerinden opmek istedim
Duydum avuglarimda sicakligini
Duydum benden yillarca uzakligint
Cuwrpinan kalbini dinledim bir siire
Ve u¢mak istedim onunla goklere »'
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1 - Un pigeon blanc s’est posé sur mon épaule / Traversant le ciel bleu
vers la terre / Je 1’ai pris dans ma main je 1’ai caressé lentement / Je
I’ai tellement aimé que j’ai revécu ma jeunesse / Sa plume était toute
blanche, resplendissant / Comme si en ouvrant ma main elle volerait
ailleurs / Je me suis penché pour dire ne pars pas a son oreille / J’ai
voulu donner un baiser a son ceil strié / J’ai senti dans ma paume sa
chaleur / J’ai éprouvé comment s’étaient éloignées entre nous les
années / J’ai écouté son cceur palpiter dans cette durée / Et j’ai voulu
moi aussi avec lui aux cieux m’envoler.
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3

Peut-étre devait-il écrire que tout avait commen-
c¢ avec une journaliste célebre. Quand il avait acheté
la neuviéme édition de son beau livre, en regardant
la couverture, il avait été ébloui par la technique de
promotion de la maison d’édition. Cette journaliste
rappelait a Kaya sa sénatrice énamourée. Sa photo en
particulier, sur la quatrieme de couverture, était parti-
culierement charismatique.

« Charismatique », est-ce une expression conve-
nable pour une femme ?

Sa photo sur le rabat du livre était trés sexy. Ses
pieds gracieux, prolongeant ses longues jambes effi-
lées, chaussés de sandalettes a talon, ressemblaient
aux pieces d’une statue sortie des mains d’un maitre
sculpteur. La robe de soie fine qui enveloppait la par-
tie supérieure de son corps ne couvrait qu’une petite
partie de ses jambes magnifiques. Sur la photo, cette
belle journaliste-écrivain jetait les pépins du morceau
de melon qu’elle mangeait aux mouettes qui se pro-
menaient sur la plage.
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Kaya avait rencontré Yagmur au moment ou il était
amoureux de cette photo. La journaliste en question,
bien que six ou sept ans plus jeune que Yagmur, avait
les mémes caractéristiques qu’elle : un meétre soixante
douze, soixante kilos, signe Sagittaire.

Par coincidence, Kaya était également du signe du
Sagittaire. C’est ainsi que 1’histoire commenga entre
Kaya, elle et la journaliste...

Mais, apres peu de temps la journaliste s’effaga de
sa mémoire. Désormais, il n’y avait qu’ELLE... Cette
vingt-huitiéme lettre de ’alphabet...> Cette dix-hui-
tieme lettre changea sa facon de travailler et de vivre.
Elle ajouta a sa vie une nouvelle dynamique et, avec le
temps, une nouvelle histoire. Désormais, il n’y avait
presque plus personne dans sa vie. Les rencontres in-
nocentes qui commencerent dans les cafés face a la
Seine donnérent lieu, aprés une courte séparation, a
des rencontres amoureuses dans cette charmante pe-
tite maison a la vue magnifique.

Elle était belle; la pureté de la jeunesse, se meé-
lant a sa culture et a son intelligence, faisaient d’elle
I’amante des réves de Kaya.

Durant deux semaines, a la suite de leur rencontre,
Kaya et Yagmur se retrouverent tous les soirs de-
vant la Fontaine aux Lions a Saint-Michel. Parfois,
ils s’asseyaient au café du coin pendant des heures et
regardaient le coucher du soleil. Yagmur buvait son

2 - L’alphabet turc comporte 29 lettres. La 18° lettre est « O », ce qui
signifie « elle ».
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café et racontait ses scénarios en fumant sa cigarette.
Et Kaya, en la regardant dans les yeux, déclara :

« Je veux faire le tour du monde avec toi. Vou-
drais-tu m’accompagner a New York ? », insista-t-il.
Il souriait en la fixant du regard.

A cet instant, apparut sur le visage & fossettes de
Yagmur un trouble évident qui ne semblait pas justi-
fié. Elle pensait treés souvent a Burak a Washington ;
mais elle ne le voyait pas comme son mari, elle révait
plutdt de lui comme un ex-amant ou un flirt qu’elle
allait retrouver dans peu de temps ou peut-€tre le len-
demain. Mais elle était aussi contente de sa vie, les
compliments lui faisaient plaisir. De son c6té, Kaya
dit : « Je peux aller partout avec toi, je n’attends rien
de toi ; je veux juste te prendre par le bras et me pro-
mener dans les rues en regardant ce qui nous entoure.
Tout au plus voudrais-je peut-étre t’embrasser. »

Yagmur écoutait juste ces paroles agréables, cela
faisait longtemps qu’elle n’avait pas entendu d’aussi
belles phrases. Cet homme lui plaisait, elle se disait :
« S’il n’y avait pas ce maudit Burak ! »

Ils s’étaient promenés a Paris, a cette saison ou la
pluie tombait en abondance, sans parapluie, au bord
de la Seine. Ils avaient admiré la Seine qui scintillait
sous le soleil aprés la pluie.

Kaya, en regardant les bateaux laids et grossiers qui
passaient sur le fleuve, pensait aux soirs d’été ou il regar-
dait la mer de chez Kemal, a Moda. Buvant des gorgées
de son thé apres une journée chaude et trés humide et re-
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gardant les ferries, il vivait I’harmonie de leurs lumiéres
jaunes et blanches, quand ils glissaient indifférents aux
vagues, comme une scéne de retrouvailles des amants
dans un film mélancolique. Quand le soleil était couché,
les lumicres de la rive en face apparaissaient, et la ou les
eaux du Bosphore s’enlacaient, la mer de Marmara som-
brait lentement dans le noir.

Les couleurs, qui changeaient instantanément a ces
heures ou le jour embrasse la nuit, s’assombrissaient,
dans la mer et dans le ciel. Kaya révait a un tableau
peint plusieurs années auparavant, qui racontait 1’his-
toire des petites barques a moteur et des voiliers qui
évoluaient en oscillant sur la mer, voulant se venger
du soleil qui les brilait tout le jour durant, et ceci dés
que la chaleur du jour prenait fin. Il pensait aux pre-
mieres amours vécues au coucher du soleil, au port en
bois qui parvenait a rester debout, a sa fagon, malgré
les centaines d’enfants qu’il supportait.
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A Paris, le week-end commencait dés le vendredi
matin. Tout le monde planifiait son week-end dans la
matinée, la plupart de ceux qui travaillent réfléchis-
saient déja a la facon dont ils fuiraient le bureau dans
les deux prochaines heures. Ils passeraient leur week-
end dans les bras de leurs amants, assis dans la salle a
manger de leurs amis. La plupart quittaient leur place
sans méme attendre le déjeuner, et certains, comme
Kaya, ne rentraient pas apres le déjeuner.

Tout commenca en octobre 2002. C’était un ven-
dredi aprés-midi.

Le rendez-vous de ce jour-la était a onze heures. Il
termina son entretien, qu’il ne trouvait pas trés inté-
ressant, vers midi. Il ne voulait pas aller manger tout
seul. Il n’avait pas trés faim. Il ne savait pas trop quoi
faire, il voulait revisiter, I’esprit plus tranquille, I’ex-
position a I’inauguration de laquelle il avait participé
deux jours auparavant. Il marcha vers le métro pour
aller 1a ou se trouvait I’'immeuble du Sénat.
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