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Au Bosphore d’Istanbul, à ses ferries, à ses ports 
et à toutes les femmes qui m’aiment...
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1

Yağmur déchira avec précaution la couverture du 
cahier qu’on lui avait offert et promena sa main sur la 
couverture comme si elle la caressait ; elle se perdit 
dans ses pensées en regardant les lignes sur les pages. 
Aimait-elle cet homme ? Pourquoi et comment l’ai-
mait-elle ? Elle ne devait pas le blesser ; mais elle de-
vait aussi penser à sa famille. Comment pouvait-elle 
expliquer la situation à sa mère, à son père et surtout 
à son mari ? 

Ils s’enorgueillissaient de son succès international 
obtenu très jeune et le racontaient à la famille et aux 
voisins. Il y a seulement un an, ils avaient organisé la 
cérémonie de mariage, ils avaient appelé la famille 
entière et leurs amis, et leur avaient présenté le marié. 
Ils avaient dit avec fierté : « Notre beau-fils est comme 
ci, notre beau-fils est comme ça », tout en rêvant aux 
beaux bébés que le couple allait mettre au monde. 

Le bonheur de Yağmur et Burak dura très peu. À 
peine deux mois après leur mariage, Burak se vit at-
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tribuer une bourse de MBA aux États-Unis et vola 
vers Washington. Après le départ de Burak pour les 
États-Unis, Yağmur ne se sentit jamais seule, elle sen-
tit même un fardeau en moins sur ses épaules. Elle 
considérait qu’elle n’était plus obligée, tous les soirs 
à la sortie de l’école, de rentrer dans la maison de sa 
belle-mère avec vue sur le Bosphore. 

Après leur mariage, ils avaient déménagé au troi-
sième étage de cette maison qui en comportait quatre. 
Durant les trois années de vie commune précédant 
leur mariage, elle n’était jamais allée dans cette mai-
son quand sa belle-mère s’y trouvait. Elle avait com-
pris – voyant le mobilier, l’aménagement de la cui-
sine, des toilettes et de la salle de bain, ainsi que les 
socques en bois dans un coin à l’entrée des toilettes à 
la turque qui attestaient du style d’il y a trente ans de 
cette maison où elle se rendait très peu – que les gens 
qui l’habitaient étaient des conservateurs. 

Le fait qu’elle ait voulu rester chez sa mère pen-
dant l’absence de Burak angoissait sa belle-mère au-
tant que sa mère. 

Au début, Burak appelait une ou deux fois par 
jour, ils tchattaient sur internet à l’heure où elle allait 
se coucher et que lui sortait pour aller au travail ; mais 
en peu de temps, il abandonna cette habitude. 

Entre eux commencèrent à défiler des phrases 
courtes comme « J’ai sommeil », « Il faut que j’aille 
au boulot », « Ce serait bien si je partais ». En outre, 
pas même quinze jours après leur séparation, Burak 
commença à parler sans cesse d’une fille de l’univer-
sité, la qualifiant d’« intelligente, brillante et enthou-
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siaste », et Yağmur réalisa que cette union était née de 
sentiments appartenant maintenant au passé.

Son mari Burak, qu’elle savait très jaloux, n’était 
désormais même plus curieux de connaître son quo-
tidien. Or, quand il était en Turquie, il appelait au 
moins trois ou quatre fois par jour, afin de savoir ce 
qu’elle faisait. 

Yağmur : « Je suis là.
– Moi, aussi, je suis là. 
– Pardon, je suis en retard ; je prenais une douche.
– En ce moment, chaque fois que j’appelle, tu es 

sous la douche. Qu’est-ce que tu te laves !
– C’est trop de prendre une douche tous les trois 

jours ?
– Que sais-je ? Chaque fois que je t’appelle, tu es 

sous la douche, ça tombe toujours sur moi. Je t’aime 
beaucoup.

– Ça tombe sur toi à cause du compteur intelligent, 
le concept du chauffe-eau électrique...

– As-tu montré à tes parents l’invitation envoyée 
par l’université ?

– Non mon chéri, pourquoi l’aurais-je montrée ? Je 
n’ai pas encore pris ma décision.

–  Pourquoi  ? Ne sommes-nous pas mariés ? J’ai 
même arrangé une “acceptance”. Je veux que tu 
viennes. »

…
Le son de la coupure du modem se fit entendre. 

Seul le son du signal lui parvenait de l’autre côté. 
La jalousie provoquait l’énervement, et l’énerve-

ment la jalousie. Ces deux êtres qui ne parvenaient 
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pas à décider ce qu’ils allaient faire, même éloignés 
de dizaines de milliers de kilomètres, se retrouvaient 
parfois quelques secondes malgré la séparation. Mais 
c’était une proximité sèche. Rien ne pouvait combler 
l’absence de la voix. Entendre, c’est comme sentir à 
l’intérieur... Les deux jeunes, emportés par un sen-
timent de jalousie déferlant, s’éloignaient l’un de 
l’autre, sans en être conscients...
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2

« Je suis làààà…
– Salut, bonne nuit.
– Tu as bien fait d’appeler. Je suis content.
– Es-tu fâché contre moi ?
– Tu penses que c’est possible que je ne le sois 

pas ?
– À ta place, je serais fâchée, mais juste un peu...
–  Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Ton portable 

était éteint. J’ai pensé que peut-être il était déchargé.
– J’ai remarqué qu’il était éteint à la dernière mi-

nute, j’ai reçu ton message au moment où je l’ai al-
lumé. J’étais en train de t’écrire un SMS... Tu ne me 
crois pas ?

– Qu’est-ce qui s’est passé alors ? Tu étais en re-
tard, en plus ton portable était éteint. Je peux te de-
mander une explication ?

– Qu’est-ce qui peut se passer ? Je suis allée chez 
ma grand-mère avec ma mère. On a un peu discuté 
avec ma sœur et son mari. Et mon portable, comme 
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je l’ai dit, était éteint sans même que je m’en rende 
compte. Je l’ai allumé en arrivant à la maison, c’est 
tout. »

S’énerver de loin, quel sens cela pouvait-il avoir ? 
Burak était désespéré. Il devait la croire, vaincre sa 
jalousie, et il devait être réaliste. S’il l’engueulait ou 
s’il criait, qu’est-ce que ça changerait ? Pouvait-il ar-
river à allumer un portable éteint ? N’éteignait-il pas 
lui‑même son téléphone ? 

« Tu es toujours là, ou écris-tu encore lentement ?
– Je réfléchis ; tu te comportes de façon très froide. 

Tu m’avais dit qu’on pouvait parler ce soir, puis tu 
n’as pas appelé. »

De la froideur ? Tu es dans une pièce chaude. Tu 
es dans un espace électromagnétique avec un écran 
devant toi. Les cliquetis qui viennent du clavier, le 
son du ventilateur de l’ordinateur, les câbles qui se 
promènent par terre, les multiprises... Une télévision 
allumée sans cesse au coin. Elle aussi, émet des ondes 
électromagnétiques. 

De la froideur ? Les images multicolores se pour-
suivent. Les lumières de la chambre changent de 
couleur. L’œil va et vient entre les deux écrans. Sur 
l’écran de l’ordinateur, les phrases sèches et courtes 
continuent de défiler en silence. Composées de mots 
vides et froids, des phrases inexpressives et tristes...

« Je me suis senti mal, vraiment...
– Tu m’as dit de ne pas me presser, premièrement ; et 

deuxièmement, comme je te l’ai expliqué, nous étions 
tous ensemble là-bas, je ne pouvais pas dire d’un coup 
que je m’en allais. Pourquoi t’es-tu senti mal ? 
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– Parce que tu ne m’as pas appelé. Je ne veux pas 
me séparer de toi. Je t’aime beaucoup », dit Burak, 
d’une voix un peu larmoyante. 

« Mais tout s’est passé comme je l’ai raconté, vrai-
ment... Je suis désolée...

– Ce n’est pas grave, s’excuser est aussi une vertu. 
Je te remercie, et je pose un petit baiser sur tes lèvres. 
Puisse cela être comme tu le dis. Ah, j’oubliais… ra-
conte-moi donc ce qui s’est passé.

– Alors, c’est à mon tour de dire : d’accord, puisse 
cela être comme tu le prétends, dit Yağmur en sou-
riant.

–  Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ? », dit 
Yağmur, revenant sur le sujet. 

« Je te fais confiance. Mais comme je suis très loin, 
tu peux commencer à t’ennuyer...

– Bon, le mari de ma sœur a réglé l’histoire de la 
saisie, dit Yağmur, changeant de sujet cette fois. 

– Et comment l’a-t-il réglée ?
–  Ma sœur a fait une fausse couche, tu le sais. 

D’autre part, la secrétaire de mon beau-frère était là 
aussi. Ses amis, mes parents... Je pense que ce n’est 
pas aussi grave que ça. Il n’a pas voulu trop parler en 
présence de ma sœur…

–  Tu vas encore dire que les questions arrivent 
mais... C’est vraiment sa secrétaire ou sa maîtresse ? »,  
demanda Burak, un peu ironique.

« En vérité, je ne sais pas si c’est vraiment sa se-
crétaire ou non. Il parle de la fille en disant « ma se-
crétaire, ma collaboratrice proche » mais je pense que 
la fille est amoureuse de lui. C’est une Russe ; elle 
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joue dans des séries télévisées, tu la reconnaîtrais si 
tu la voyais. La trentaine, une très belle fille. Appa-
remment elle est mariée, son mari est originaire de 
Turquie. C’est pourquoi elle parle turc. 

– Bravo à ton beau-frère, il les a réglées, les af-
faires ! C’est ta mère et toi qui avez réglé les dettes. 
J’imagine que c’est vingt pour cent tes parents et 
quatre-vingt pour cent toi !

– Non, je ne le pense pas, mes parents ne peuvent 
pas se permettre cela en ce moment.

– Tu as reçu mon e-mail ? 
– Oui je l’ai reçu », dit Yağmur en souriant. 
« Ton père était avec vous aussi ?
– Oui, dit-elle, l’air angoissé.
– J’avais compris, mais je voulais aussi l’entendre 

de ta bouche. Tu me manques, beaucoup », continua 
Burak. 

«  À mon avis, ce manque même empêchera 
l’ennui !

– Tu donnes des conseils de vieux sage à la barbe 
blanche.

– Ce n’est pas un conseil. Je pensais justement à 
cela aujourd’hui, je pensais que le fait qu’il y ait une 
distance entre nous, le fait que tu doives être là-bas 
tout le temps fait que certaines choses restent toujours 
fraîches. Si on était tout le temps ensemble, peut-être 
qu’on se lasserait l’un de l’autre. D’autre part, sans 
être vieux, je suis quelqu’un qui a de l’expérience. 
C’est plutôt toi, la vieille.

– Je suis vieille, moi ? écrivit Yağmur en grima-
çant devant l’écran.
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– D’accord, ne te mets pas tout de suite sur la dé-
fensive, je sais qu’il n’en est pas ainsi ; je n’ai rien dit, 
j’ai juste fait une blague, poursuivit Burak. Qu’est-ce 
que tu es en train de faire ? Ce n’est pas ton rythme 
habituel. D’ailleurs, rien de beau n’est venu de toi ! », 
continua Burak. 

«  Je ne fais rien du tout. Qu’est-ce qu’il a, mon 
rythme ?

– Tu écris lentement ! », dit Burak.
« Lentement ? Mais pas du tout ; je suis juste un peu 

pensive. Ne nous tracassons pas pour tout, s’il te plaît ! 
Tu n’as pas autre chose à raconter ? Et pourquoi toi tu 
ne me dis pas “ma petite femme” ? », dit Yağmur en 
soulignant ses mots, elle voulait adoucir l’ambiance. 

« Ma petite femmmme…
–  Suis-je vraiment ta petite femme  ? Moi, je 

t’aime ! », dit-elle en faisant l’enfant gâtée. 
« Si tu ne l’étais pas, pourquoi je me comporte-

rais ainsi ? Veux-tu que je t’écrive ce que je ressentais 
quand je t’attendais ?

– Quel genre de sentiment c’était ?
– Je me suis senti abandonné. 
–  Mais pourquoi ? D’ailleurs j’ai quelque chose 

à te dire : à mon avis, ce sera toi qui me quitteras ! » 
Burak sourit : « Pourquoi ça, tu es allée consulter 

une voyante ?
– Non, c’est seulement ce que je pense, tu peux en 

avoir marre de te prendre la tête avec moi. Tu peux 
rencontrer des gens avec qui tu seras beaucoup plus 
à l’aise. Tu ne m’as pas répondu… S’il te plaît, n’es-
sayons pas de fuir le sujet.
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– Je m’amuse un peu avec toi ; je m’amuse seul. 
Je suis amoureux de toi, ne le sais-tu pas ? C’était une 
blague. Quand je ne te vois pas... Je pense que je vais 
devenir fou.

– Dans ce cas, je me déconnecte d’internet et tu 
m’appelles dans dix minutes. 

– Ok, je t’aime, jeune fille.
– On est d’accord.
– Allez, au revoir…
– Au revoir. »
Sa conversation avec Burak sur internet et les pen-

sées liées à Kaya s’entremêlaient dans sa tête : Paris, 
Washington, Istanbul... 

En ce moment, comment pouvait-elle leur présen-
ter Kaya ? Si elle se mariait avec lui, elle pouvait 
ne plus avoir de problème d’argent ni de travail. Il 
avait des connaissances dans le milieu universitaire 
en Turquie et en France, dans les médias et dans les 
départements de l’État ; sa parole avait du poids, on 
l’aimait et on le respectait… Mais cela ne pouvait 
pas être ainsi. Même si elle ne vivait pas avec Bu-
rak, elle était mariée avec lui. Et comment son père 
pourrait-il dire « beau-fils » à quelqu’un qui était à 
peine quatre ou cinq ans plus jeune que lui ? Dieu 
seul le sait. S’il entendait qu’ils étaient ensemble, 
elle et Kaya à Paris et maintenant à Istanbul, il pour-
rait avoir une crise cardiaque. Paradoxalement, ils 
connaissaient « Monsieur Kaya » de loin ; de plus, 
ils voulaient le connaître mieux et même l’inviter à 
manger. Peut-être sa mère avait-elle même déjà com-
pris la situation. 
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Madame Gülden était très sceptique. Un jour, alors 
que Yağmur s’était faite belle pour son rendez-vous 
avec Monsieur Kaya et se précipitait pour sortir de la 
maison, elle l’avait interpellée : 

« Tu ferais mieux de dire à ce Monsieur Kaya que 
notre fille est mariée et que nous voudrions lui parler.

–  Pff…  Maman, ne dis pas n’importe quoi !  », 
avait dit Yağmur en fermant rapidement la porte de 
l’ascenseur. 

Quand ils se retrouvèrent, tous les deux avec Kaya, 
elle évoqua les paroles de sa mère. 

« Pourquoi pas? C’est à leur meilleure convenance, 
et je peux même venir manger », avait dit Kaya en ri-
canant. 

«  Qu’est-ce que tu racontes ? Cela ne peut se 
faire », avait répondu Yağmur, un peu énervée, pour 
éviter le sujet.

Elle voulait que leur histoire prenne fin, mais elle 
avait peur de blesser Kaya. Elle l’aimait. Elle ne pou-
vait simplement pas décider de ce qu’elle allait faire.

Et il y avait aussi Burak. Bien que mariés depuis 
juste un an, elle ne pouvait digérer le fait qu’il ne 
l’appelle pas aussi fréquemment qu’au début. Com-
ment avait-il pu la quitter ? Elle était restée six mois 
à Paris, et malgré les propositions qu’on lui avait 
faites, elle lui était restée fidèle. Elle s’était seulement 
promenée bras dessus bras dessous, pendant deux se-
maines, sur le Quai Voltaire au bord de la Seine avec 
Kaya, qu’elle avait rencontré juste avant de repartir 
à Istanbul, et ils avaient aussi dîné une ou deux fois 
ensemble. Et une fois une promenade à Beaune... 
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Yağmur avait déjà vu, dans les célèbres librairies 
de Paris, le cahier Moleskine qu’on lui avait offert. 
Après l’avoir observé pendant un moment, elle prit 
dans ses mains le cahier noir à la reliure de toile et 
tourna les pages grisâtres aux lignes fines. Elle trouva 
un papier de la taille d’une carte de visite, qui avait 
l’air d’être posé là par hasard ; elle se mit à le lire : 

«  Les Moleskine étaient les carnets légendaires 
qui accompagnèrent les artistes et les intellectuels, 
de Van Gogh à Matisse, des avant-gardes historiques 
à Ernest Hemingway, et qui recueillirent leurs notes. 
Il y a deux siècles, les écrivains, les artistes et les 
voyageurs se rendaient à la célèbre rue de l’Ancienne 
Comédie pour acheter leur Moleskine. Moleskine fut 
pour certains artistes, pour qui nous faisons la queue 
pendant des heures afin d’admirer leurs œuvres ex-
posées dans les grands musées d’Europe, le carnet 
sur lequel ils dessinèrent les premières esquisses de 
leurs beaux tableaux, et pour d’autres le carnet qui 
accueillit les premières inspirations d’un livre qui se 
vendrait à des millions d’exemplaires. »

Cerclé par un élastique afin que la couverture ne 
s’ouvre pas facilement, orné d’un ruban séparatif à 
l’intérieur, c’était un carnet de la taille d’une poche. 
Kaya connaissait toutes ces particularités en achetant 
les carnets. Il en avait acheté deux, pensant qu’il pou-
vait y écrire un roman et Yağmur, un scénario. Il ou-
vrit une page au milieu et la laissa ouverte sur la table. 
C’était un jeudi. Yağmur commença à écrire en met-
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tant d’abord la date, mais l’inspiration lui manquait. 
« Écris sur moi, s’il te plaît », chuchota Kaya à son 

oreille.
Yağmur ne trouvait rien à écrire. Elle voulait en 

finir avec cette cérémonie de remerciements et se je-
ter dans les bras de cet homme qu’elle n’avait pas vu 
depuis dix jours et avec qui elle voulait tout de suite 
faire l’amour. Il lui avait tant manqué. 

Elle saisit dans sa main le stylo à plume de nacre 
vert aux dorures plaqué or posé soigneusement sur 
la table. Bien que ce fût un modèle épais, le stylo à 
plume épousait les courbes de la main élégante de 
Yağmur à la perfection. 

« Il te va bien », dit Kaya en posant sa main sur la 
main de Yağmur qui tenait le stylo à plume. 

« Merci », dit Yağmur en déposant un petit baiser 
sur la joue de son amant. 

Sa main qui tenait le stylo resta suspendue en l’air 
pendant un moment au-dessus du carnet. Puis elle se 
mit à écrire lentement, tout en réfléchissant. Kaya fai-
sait semblant d’être occupé à autre chose, mais il était 
curieux de savoir ce qu’elle écrivait. 

« La première fois que je t’ai vu, j’ai craint que tu 
ne sois un vampire ! Je n’ai rien d’autre qui me vienne 
en tête, j’ai peur de dire des absurdités. Tout en pensant 
à ce que je vais écrire, déjà même je dis des absurdités.

Mon carnet est très beau, je te remercie.
Cher Kaya, tout était très beau. C’était aussi très 

beau de savoir que tu m’aimes, et aussi de t’aimer...
C’est tout pour le moment, au revoir... »
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Elle ferma le capuchon du stylo à plume et le posa 
soigneusement sur la table, là où elle l’avait pris au-
paravant. Puis elle passa ses bras autour du cou de 
Kaya, approcha ses lèvres des siennes et se mit à 
l’embrasser avec passion, comme à son habitude. 

Yağmur avait beaucoup manqué à Kaya, mais tout 
en l’embrassant, ses pensées étaient dirigées vers le 
cahier. Qu’est-ce qu’il allait en faire ? « Voyons, com-
mençons déjà à écrire quelque chose... », se disait-il 
dans les bras de Yağmur. Cela faisait longtemps qu’il 
voulait écrire quelque chose sur un tel carnet. Son 
amour pour Yağmur, comment il l’avait rencontrée, 
ce qu’ils avaient partagé, comment il la ressentait... 

Ce qu’il allait écrire ? Tout, il devait écrire sur les 
pages de ce carnet une histoire similaire aux versets 
de Ümit Yaşar Oğuzcan qui avaient pris âme dans la 
chanson « La colombe » de Timur Selçuk :

« Süzülüp mavi göklerden yere doğru
Omuzuma bir beyaz güvercin kondu
Aldım elime usul usul okşadım
Sevdim gençliğimi yeniden yaşadım
Bembeyazdı tüyleri öyle parlaktı
Açsam ellerimi birden uçacaktı
Eğildim kulağına dur gitme dedim
Hareli gözlerinden öpmek istedim
Duydum avuçlarımda sıcaklığını
Duydum benden yıllarca uzaklığını
Çırpınan kalbini dinledim bir süre
Ve uçmak istedim onunla göklere »1
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1 - Un pigeon blanc s’est posé sur mon épaule / Traversant le ciel bleu 
vers la terre / Je l’ai pris dans ma main je l’ai caressé lentement / Je 
l’ai tellement aimé que j’ai revécu ma jeunesse / Sa plume était toute 
blanche, resplendissant / Comme si en ouvrant ma main elle volerait 
ailleurs / Je me suis penché pour dire ne pars pas à son oreille / J’ai 
voulu donner un baiser à son œil strié / J’ai senti dans ma paume sa 
chaleur / J’ai éprouvé comment s’étaient éloignées entre nous les 
années / J’ai écouté son cœur palpiter dans cette durée / Et j’ai voulu 
moi aussi avec lui aux cieux m’envoler.
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3

Peut-être devait-il écrire que tout avait commen-
cé avec une journaliste célèbre. Quand il avait acheté 
la neuvième édition de son beau livre, en regardant 
la couverture, il avait été ébloui par la technique de 
promotion de la maison d’édition. Cette journaliste 
rappelait à Kaya sa sénatrice énamourée. Sa photo en 
particulier, sur la quatrième de couverture, était parti-
culièrement charismatique. 

« Charismatique », est-ce une expression conve-
nable pour une femme ? 

Sa photo sur le rabat du livre était très sexy. Ses 
pieds gracieux, prolongeant ses longues jambes effi-
lées, chaussés de sandalettes à talon, ressemblaient 
aux pièces d’une statue sortie des mains d’un maître 
sculpteur. La robe de soie fine qui enveloppait la par-
tie supérieure de son corps ne couvrait qu’une petite 
partie de ses jambes magnifiques. Sur la photo, cette 
belle journaliste-écrivain jetait les pépins du morceau 
de melon qu’elle mangeait aux mouettes qui se pro-
menaient sur la plage.
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Kaya avait rencontré Yağmur au moment où il était 
amoureux de cette photo. La journaliste en question, 
bien que six ou sept ans plus jeune que Yağmur, avait 
les mêmes caractéristiques qu’elle : un mètre soixante 
douze, soixante kilos, signe Sagittaire. 

Par coïncidence, Kaya était également du signe du 
Sagittaire. C’est ainsi que l’histoire commença entre 
Kaya, elle et la journaliste... 

Mais, après peu de temps la journaliste s’effaça de 
sa mémoire. Désormais, il n’y avait qu’ELLE... Cette 
vingt-huitième lettre de l’alphabet...2 Cette dix-hui-
tième lettre changea sa façon de travailler et de vivre. 
Elle ajouta à sa vie une nouvelle dynamique et, avec le 
temps, une nouvelle histoire. Désormais, il n’y avait 
presque plus personne dans sa vie. Les rencontres in-
nocentes qui commencèrent dans les cafés face à la 
Seine donnèrent lieu, après une courte séparation, à 
des rencontres amoureuses dans cette charmante pe-
tite maison à la vue magnifique. 

Elle était belle ; la pureté de la jeunesse, se mê-
lant à sa culture et à son intelligence, faisaient d’elle 
l’amante des rêves de Kaya. 

Durant deux semaines, à la suite de leur rencontre, 
Kaya et Yağmur se retrouvèrent tous les soirs de-
vant la Fontaine aux Lions à Saint-Michel. Parfois, 
ils s’asseyaient au café du coin pendant des heures et 
regardaient le coucher du soleil. Yağmur buvait son 

2 - L’alphabet turc comporte 29 lettres. La 18e lettre est « O », ce qui 
signifie « elle ».
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café et racontait ses scénarios en fumant sa cigarette. 
Et Kaya, en la regardant dans les yeux, déclara :

«  Je veux faire le tour du monde avec toi. Vou-
drais-tu m’accompagner à New York ? », insista-t-il. 
Il souriait en la fixant du regard. 

À cet instant, apparut sur le visage à fossettes de 
Yağmur un trouble évident qui ne semblait pas justi-
fié. Elle pensait très souvent à Burak à Washington ; 
mais elle ne le voyait pas comme son mari, elle rêvait 
plutôt de lui comme un ex-amant ou un flirt qu’elle 
allait retrouver dans peu de temps ou peut-être le len-
demain. Mais elle était aussi contente de sa vie, les 
compliments lui faisaient plaisir. De son côté, Kaya 
dit : « Je peux aller partout avec toi, je n’attends rien 
de toi ; je veux juste te prendre par le bras et me pro-
mener dans les rues en regardant ce qui nous entoure. 
Tout au plus voudrais-je peut-être t’embrasser. »

Yağmur écoutait juste ces paroles agréables, cela 
faisait longtemps qu’elle n’avait pas entendu d’aussi 
belles phrases. Cet homme lui plaisait, elle se disait : 
« S’il n’y avait pas ce maudit Burak ! »

Ils s’étaient promenés à Paris, à cette saison où la 
pluie tombait en abondance, sans parapluie, au bord 
de la Seine. Ils avaient admiré la Seine qui scintillait 
sous le soleil après la pluie.

Kaya, en regardant les bateaux laids et grossiers qui 
passaient sur le fleuve, pensait aux soirs d’été où il regar-
dait la mer de chez Kemal, à Moda. Buvant des gorgées 
de son thé après une journée chaude et très humide et re-
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gardant les ferries, il vivait l’harmonie de leurs lumières 
jaunes et blanches, quand ils glissaient indifférents aux 
vagues, comme une scène de retrouvailles des amants 
dans un film mélancolique. Quand le soleil était couché, 
les lumières de la rive en face apparaissaient, et là où les 
eaux du Bosphore s’enlaçaient, la mer de Marmara som-
brait lentement dans le noir. 

Les couleurs, qui changeaient instantanément à ces 
heures où le jour embrasse la nuit, s’assombrissaient, 
dans la mer et dans le ciel. Kaya rêvait à un tableau 
peint plusieurs années auparavant, qui racontait l’his-
toire des petites barques à moteur et des voiliers qui 
évoluaient en oscillant sur la mer, voulant se venger 
du soleil qui les brûlait tout le jour durant, et ceci dès 
que la chaleur du jour prenait fin. Il pensait aux pre-
mières amours vécues au coucher du soleil, au port en 
bois qui parvenait à rester debout, à sa façon, malgré 
les centaines d’enfants qu’il supportait. 



30

4

À Paris, le week-end commençait dès le vendredi 
matin. Tout le monde planifiait son week-end dans la 
matinée, la plupart de ceux qui travaillent réfléchis-
saient déjà à la façon dont ils fuiraient le bureau dans 
les deux prochaines heures. Ils passeraient leur week-
end dans les bras de leurs amants, assis dans la salle à 
manger de leurs amis. La plupart quittaient leur place 
sans même attendre le déjeuner, et certains, comme 
Kaya, ne rentraient pas après le déjeuner. 

Tout commença en octobre 2002. C’était un ven-
dredi après-midi.

Le rendez-vous de ce jour-là était à onze heures. Il 
termina son entretien, qu’il ne trouvait pas très inté-
ressant, vers midi. Il ne voulait pas aller manger tout 
seul. Il n’avait pas très faim. Il ne savait pas trop quoi 
faire, il voulait revisiter, l’esprit plus tranquille, l’ex-
position à l’inauguration de laquelle il avait participé 
deux jours auparavant. Il marcha vers le métro pour 
aller là où se trouvait l’immeuble du Sénat. 
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